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ПРЕДГОВОР

Шестиот број на меѓународното научно списание „Палимпсест“ доаѓа 
како потврда на заложбите од уредниците на оваа научна публикација, но 
и на раководството и на сиот наставен кадар од Филолошкиот факултет 
при Универзитетот „Гоце Делчев“ во Штип, за поставување на квалитетот 
на списанието во секоја смисла на едно повисоко ниво во однос на сите 
претходно објавени броеви. Впрочем, трудовите што се објавуваат во овој 
број од списанието и нивната солидна научно-истражувачка вредност го 
илустрираат зголемениот интерес на лингвистите, книжевните теоретичари, 
историчари и критичари, културолозите и методичарите на наставата од 
Македонија и од странство за учество во креирањето на секој нареден број. 
Имено, во шестиот број на „Палимпсест“ се приложени 25 научни, стручни 
и прегледни трудови на автори од Македонија (од Универзитетот „Гоце 
Делчев во Штип, од Универзитетот „Св. Климент Охридски“ од Битола и 
од Универзитетот „Св. Кирил и Методиј“ од Скопје), но и од други земји 
како што се Србија, Хрватска, Словенија, Босна и Херцеговина, Словачка, 
Турција, Брегот на Слоновата Коска и Мароко, во петте постојани рубрики од 
списанието: Јазик, Книжевност, Култура, Методика на наставата и Прикази. 
Очигледно е дека за меѓународното научно списание „Палимпсест“, полека 
но сигурно, се прошируваат сферите на интерес во голем број научни кругови 
во разни држави од нашава планета. Во таа смисла, пријатно изненадува 
покажаниот огромен интерес за објавување на научни и стручни трудови 
во „Палимпсест“ од нашите почитувани колешки и колеги од африканскиот 
научен круг.

 Од друга страна, преку интересот на странските истражувачи 
за нашето списание, на индиректен начин и Филолошкиот факултет од 
Штип ја продлабочува и ја проширува научната соработка со поголем број 
странски универзитети што е во духот на современото високо образование 
во светски рамки. Во таа смисла, со задоволство можеме да констатираме 
дека меѓународното научно списание „Палимпсест“ дава значаен прилог во 
развојот и растежот на нашиот Факултет на меѓународно ниво.

 Нема сомнение дека ова наше меѓународно научно списание и 
натаму ќе се развива по нагорна линија со што ќе нуди значаен придонес 
во унапредувањето и афирмирањето на македонската, но и на светската 
модерна научно-истражувачка работа од областите лингвистика, наука 
за книжевноста, методика на наставата и културологија. Упорноста и 
ентузијазмот на големиот број учесници од 17 земји во светот коишто се 
вклучени во креирањето на секој број од „Палимпсест“ претставуваат 
солидна основа за нашата верба во брзиот растеж на квалитетот на оваа 
меѓународна научна публикација. Со таква верба и ви ги нудиме за читање 
трудовите од шестиот број на „Палимпсест“.

Толе Белчев, уредник на „Палимпсест“



FOREWORD

The sixth issue of the international scientific journal “Palimpsest” is not only 
a confirmation of the efforts of the editors of this scientific publication, but also 
of the management and the academic staff of the Faculty of Philology at Goce 
Delcev University - Stip for raising the journal’s quality in every sense to a higher 
level in relation to all previously published issues. In fact, the papers published 
in this issue and their solid scientific and research value illustrate the growing  
interest of linguists, literary theorists, historians and critics, cultural scientists 
and teaching methodologists from Macedonia and abroad for participating in the 
creation of each upcoming issue. Namely, the sixth issue of “Palimpsest” contains 
25 research, theoretical and review papers by authors not only from Macedonia 
(from Goce Delcev University in Stip, St. Kliment Ohridski University in Bitola, 
and St. Cyril and Methodius University in Skopje), but also from other countries 
such as Serbia, Croatia, Slovenia, Bosnia and Herzegovina, Slovakia, Turkey, Ivory 
Coast and Morocco, in the five permanent sections of the journal: Language, Lit-
erature, Culture, Teaching Methodology and Book Reviews. It is obvious that the 
international scientific journal “Palimpsest” slowly but surely expands its areas of 
interest in many scientific circles in many countries worldwide. In that sense, it is 
a pleasant surprise that there is great interest in publishing research and theoret-
ical papers in our journal by our respected colleagues from the African scientific 
circles.

On the other hand, through the interest of foreign researchers the Faculty of 
Philology in Stip indirectly deepens and extends the scientific cooperation with 
a number of foreign universities, which is in the spirit of contemporary higher 
education worldwide. In that sense, we can gladly state that the international sci-
entific journal “Palimpsest” gives a significant contribution to the development 
and growth of our Faculty internationally.

There is no doubt that this international scientific journal will continue to 
develop in an upward direction, which will offer significant contribution to the 
promotion and affirmation of the Macedonian as well as the world’s modern 
scientific and research work in the fields of linguistics, literary theory, teaching 
methodology and culture. The persistence and enthusiasm of the large number 
of participants from 17 countries in the world involved in the creation of every 
issue of “Palimpsest” provide a solid basis for our belief in the rapid growth of the 
quality of this international scientific publication. With such faith, we invite you 
to read the papers in the sixth issue of “Palimpsest”.

                                                                  Tole Belcev, editor of “Palimpsest” 
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SCRITTORE-TRADUTTORE E CULTURA LETTERARIA EUROPEA 

 
Eva Mesárová 

Università Matej Bel, Slovacchia 
emesarova@gmail.com 

 
Abstract: In linea con le acquisizioni della critica, sulle frequentazioni landolfiane 

degli autori russi, si propongono alcuni sondaggi sugli scrittori che, come Puškin, Gogol’, 
Dostoevskij e Tolstoj, getteranno la loro ombra lunga sull’intero percorso del fantastico 
landolfiano. Il contributo intende esaminare l’opera landolfiana, con particolare riguardo 
all’attività di traduttore. Viene posto in rilievo lo stretto legame tra gli scritti di Landolfi e la 
cultura russa, oggetto di studio dell’autore dagli anni universitari e fonte di perenne 
ispirazione delle proprie opere. 
 

Parole chiave: scrittore–traduttore, letteratura italiana e russa, Landolfi, 
traduzione letteraria. 
 
 

1. Introduzione 
“La traduzione è l’arte del possibile”. L’aforisma con il quale il grande 

poeta russo Iosif Brodskij parafrasò ironicamente il motto di Bismark (“La politica 
è l’arte del possibile”) campeggiava all’inizio del testo di presentazione della prima 
edizione di Babel (Festival letterario centrato sulla traduzione) nel settembre del 
2006.  L’attualità della traduzione letteraria e degli scambi tra le lingue e le culture 
di  paesi vicini e lontani è infatti attestata dall’organizzazione della tredicesima 
edizione del festival, tenutasi nel settembre 2018 a Bellinzona. Grazie ai traduttori i 
libri rinascono e attraversano le frontiere. Rinascono, poiché la traduzione di un 
testo letterario equivale a una nuova nascita. E il ruolo che svolgono i traduttori in 
questa nascita può essere considerato alla stregua di una creazione. 

Nel caso della traduzione letteraria firmata da uno scrittore, è valorizzata, 
insieme all’opera, la personalità di chi traduce e per questo motivo alcune case 
editrici (p. es. Einaudi) cercano di affiancare al titolo d’autore un traduttore che 
possa apprezzarne la materia, memore forse di quel principio di Pavese, secondo il 
quale: „[...] per tradurre bene bisogna innamorarsi della materia verbale di un’opera 
e sentirsela rinascere nella propria lingua con l’urgenza di una seconda creazione. 
Altrimenti, è un lavoro meccanico che chiunque può fare“ (Mondo, 1966, p. 554). 

 Negli anni ´40 Einaudi1 dà vita ad una collana “Scrittori tradotti da 
scrittori”. Tra il 1982 e il 2000, infatti, Einaudi aveva ospitato 82 traduzioni 
letterarie di firme celebri: Wilde nella versione di Franco Ferrucci, Poe e James in 

                                                           
1 Tommaso Landolfi comincia a collaborare con Einaudi dagli anni ’50 fino alle ultime traduzioni 
completate negli anni ’60. 
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quella di Giorgio Manganelli, Shakespeare da Cesare Garboli, London proposto da 
Maurizio Maggiani e da Gianni Celati e così via. Di conseguenza alcuni volumi 
della collana Einaudi chiamata Sts, “Scrittori tradotti da scrittori”,vengono 
ripubblicati dal 2011. 

 I traduttori si rivelano come portatori del valore della traduzione nel mondo 
della cultura, ma non solo. Parallelamente a tale iniziativa, nella cultura straniera 
uno scrittore-traduttore trova una potente fonte di ispirazione. Lo scrittore-traduttore 
si arricchisce di un libro altrui, mentre il testo tradotto viene ad essere illuminato dal 
riflesso del mondo contemporaneo (AA.VV, 2009, p. 531). 

Come forse non sorprende, anche Tommaso Landolfi (1908 – 1979), “un 
prodotto della cultura europea” (Moravia, 2009, p. 149) scriveva e traduceva, per 
così dire, al cospetto di tutti i grandi scrittori del passato e davvero non si finirebbe 
più di elencare nomi, sino a convocare, l’osservazione di Debenedetti (1963, p. 
217), l’intero “almanacco di Gotha della poesia e del romanzo”. 
 

2. Due fasi dellʼattività traduttiva di Landolfi 
Appare, sia nelle sue opere “originali” che in quelle tradotte, il rapporto con 

la letteratura straniera, soprattutto russa, in costante dialogo e le opere possono 
essere considerate e studiate in quanto espressioni di una comune sensibilità 
letteraria.  Lo dimostrano non solo le scelte traduttive operate da Landolfi, ma anche 
i molteplici parallelismi fra i testi da lui tradotti e la sua produzione originale in 
italiano, spesso segnati da contiguità cronologica.2 Di fatto, la traduzione è sempre 
stata per Landolfi parte integrante del processo creativo. 

In realtà possiamo individuare due fasi nell’attività traduttiva di Landolfi. 
Una prima fase, che copre sostanzialmente gli anni ’30 e ’40, vide Landolfi 
dedicarsi a traduzioni dal tedesco, dal francese e dal russo. In questa prima stagione 
la traduzione costitusce una scelta spontanea e indirizzata solo agli autori più amati, 
seppur principalmente dettata da motivi economici, un “lavoro alimentare”, secondo 
la definizione di Idolina Landolfi (2015, p. 26). La seconda stagione di Landolfi 
traduttore, invece comincia dagli anni ’50, dopo il matrimonio e la nascita dei figli.  

Landolfi decide di imparare il russo tra il 1928 e il 1929. Questa scelta 
nasce da una sfida fatta tra amici: in quel periodo Landolfi è studente all’Università 
di Firenze. Dai corsi ufficiali, però, si tiene “a rispettosa distanza”: la sua unica, 
“beata”, occupazione è parlare per notti intere di letteratura con gli amici Carlo Bo, 
Leone Traverso e Renato Poggioli. 

È grazie a Poggioli che scopre la letteratura russa: e in questa disciplina, che 
a Firenze allora nessuno professava, si laureerà nel 1932 con una tesi sullʼopera di 
Anna Achmatova. Intanto, nel 1930, sono usciti un racconto, Maria Giuseppa, e la 
recensione al Re Lear delle Steppe di Turgenev: il suo doppio destino – di scrittore e 
di slavista – è segnato. 

                                                           
2 Si pensi, per esempio, alla ricca galleria di “uomini del sottosuolo” landolfiani che sembrano trovare i 
loro antecedenti in Gogol’ o Dostoevskij; agli accenti dostoevskiani in opere quali Maria Giuseppa, 
Cancroregina o La muta; alla fascinazione per la Kaštanka di Čechov che sembra reincarnarsi nella 
cagnetta protagonista di Favola; o ancora, a Racconto d’autunno, forse ispirato dal racconto di Ivan 
Bunin, La grammatica dell’amore. 

Eva Mesárová
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Inoltre va sottolineato che gli anni trenta inaugurano un vero e proprio 
“decennio delle traduzioni”. L’espressione si deve a Pavese, che così definisce il 
periodo 1930-40, gli anni, all’incirca, durante i quali lo stesso Pavese, Landolfi, e 
Vittorini – nati tutti e tre nel 1908 – raggiungono l’altro capo del planisfero (il 
secondo la Russia, gli altri due gli Stati Uniti) circoscrivendo all’inchiostro e ai libri 
la propria esterofilia, maturato sotto la cappa nera del regime fascista. I loro viaggi 
sono compiuti stando dietro ad una scrivania. “L’Italia era estraniata, imbarbarita, 
calcificata – bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti 
primaverili dell’Europa e del mondo. […] Noi scoprimmo l’Italia – questo il punto 
– cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia e nella Spagna”, 
ricorda lo stesso Pavese (1968, p. 223) nel 1946, nel breve saggio dove si parla del 
decennio “traduttorio”. È La vicinanza delle riviste fiorentine alle letterature 
straniere che in questi anni pone gli intellettuali in posizione invisa al nazionalismo 
del regime. 

Bisogna tuttavia ricordare che si tratta anche di un periodo di grande fervore 
traduttivo orientato prevalentemente verso la cultura angloamericana. Il lavoro di 
traduzione dal russo condotto da Landolfi, dunque, se da una parte si inserì in una 
generale messa in discussione di modelli linguistici, letterari e culturali dominanti, 
nonché di introduzione di discorsi minoritari e subalterni nella cultura italiana 
contemporanea, dall’altra assunse, rispetto ad altre operazioni simili, caratteri di 
maggiore originalità, proprio in quanto orientata verso un modello culturale così 
lontano da quello italiano come quello russo. 

 Le prime traduzioni pubblicate da Landolfi furono due racconti di 
Tolstoj3 usciti in rivista nel’34, mentre nel ’41 vide la luce il primo volume tradotto, 
i Racconti di Pietroburgo di Gogol’4.  Negli anni ’40 lo scrittore-traduttore si 
occupa dei testi inclusi nell’antologia Narratori russi5 pubblicata a Milano da 
Bompiani nel 1948. 

Nell’introduzione all’antologia Landolfi individua il tratto comune degli 
autori da lui tradotti in una “certa eccessività o selvatichezza”, dovuta 
all’appartenenza a un mondo che “lungi dall’essersi solidificato, sembra promesso a 
un’eterna incandescenza, a un eterno romanticismo” (Landolfi, 1960). 

La seconda stagione di Landolfi traduttore (dagli anni ’50) coincide con il 
periodo di collaborazione con Einaudi, fino alle ultime traduzioni completate negli 
anni ’60. In questa fase, caratterizzata dalla necessità economica di lavorare, la 
traduzione era da lui vista come sottrazione di tempo alla composizione delle sue 
opere. È in questo periodo che si intensifica l’insofferenza verso l’attività traduttiva, 
come ben mostrano alcuni passi di  Rien va (pubblicato nel 1963). Questo vero libro 
segreto è un diario del periodo ’58-60: “Sono angosciato: dovrò forse per necessità 

                                                           
3 I due racconti tolstoiani sono Tre morti e La morte di Ivan Il’ič, pubblicati su “Occidente” VII, 
aprile-giugno 1934. 
4 I Racconti di Pietroburgo uscirono per Rizzoli nella collana “Il sofà delle muse” diretta da Leo 
Longanesi. 
5 L’antologia presenta tutto il panorama della narrativa russa nei suoi capolavori, dagli anonimi 
narratori delle origini fino al 1948, attraverso Puskin, Lermontov, Turgeniev, Tolstoj, Zamiatin e 
Pasternak.  Nel 1960 fu ripubblicata da Vallecchi con il titolo Racconti russi. 
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di quattrini ridurmi a fare alcunché di assolutamente inutile, traduzioni magari” 
(Landolfi, 1992a, p. 282) o ancora: “Da questo quadro di miseria erano di necessità 
esclusi quei libri che dovevo leggere per recensirli, e dovevo recensire per far 
quattrini; e, ora, quelli che sono obbligato a leggere per tradurli e obbligato a 
tradurre pel medesimo motivo. Sicché si può capire quali siano i miei rapporti con 
questi ultimi. E in una parola i miei interessi e la mia attività sono obbligati o non 
sono” (Ivi, p. 316).6 Per quanto riguarda lʼorigine dello scetticismo circa 
l’opportunità della traduzione letteraria e in particolare poetica, va sottolineato il 
rispetto del principio di fedeltà propugnato da Landolfi. La concezione di Landolfi è 
quella sostanzialmente tradizionale della traduzione, basata sull’idea che solo 
l’opera originale sia portatrice di valore artistico autonomo e, quindi, irriproducibile 
attraverso una traduzione che può solo sperare di avvicinarsi all’originale. 

Quando Landolfi traduce è interprete dell’originale, ma anche 
inevitabilmente “scrittore”, e quando afferma che nella riformulazione di un testo 
originale è inevitabile dare vita a nuovi rapporti di vario genere, e che il testo 
ricreato entra a far parte di una nuova tradizione, egli appare ben consapevole che la 
cultura che lo riceve ne ha inevitabilmente una propria percezione, diversa di quella 
della cultura d’origine; tale consapevolezza sembra anticipare ciò che i moderni 
approcci degli studi traduttologici avrebbero messo in luce decenni più tardi, cioè 
che la traduzione è un prodotto autonomo e creativo dotato di una specifica valenza 
culturale, in quanto atto dinamico che agisce nel contesto socio-culturale in cui è 
prodotto. 

 Nel ’60 escono per Einaudi Poemi e liriche di Puškin, nel ’61 Teatro e 
favole sempre di Puškin, nel ’63 Liriche e poemi di Lermontov, nel ’64 le Poesie di 
Tjutčev e nel ’67 Il viaggiatore incantato di Leskov, dopo il quale Landolfi chiuse il 
suo rapporto editoriale con la casa editrice in qualità di russista. 

Tutti gli scritti sulla letteratura russa ad opera di Landolfi (saggi, recensioni, 
uno studio sul lavoro della poetessa Anna Achmatova) elaborati da Landolfi dal 
1930 al 1960, insieme ad alcune brevi traduzioni inedite, riunisce oggi il volume I 
Russi (Adelphi, 2015), curato dal saggista e scrittore Giovanni Maccari.7 Rispetto al 
precedente Gogol’ a Roma, che raccoglieva gli articoli usciti sul “Mondo” di Mario 
Pannunzio fra il novembre 1953 e il marzo 1958 (Vallecchi, 1971), emerge qui 
nello specifico e in tutta la sua trentennale continuità l’ininterrotto dialogo a 
distanza tra Landolfi e gli scrittori russi. Nella sua postfazione,8 Maccari pone sotto 
il segno dell’occasione mancata una vicenda intellettuale ed  esistenziale: malgrado 
le sue innegabili competenze, infatti, lo scrittore non divenne uno slavista (a 

                                                           
6 Sull’insofferenza di Landolfi verso la traduzione e il rapporto conflittuale con gli autori tradotti si 
veda Idolina Landolfi, “L'infernale lavoro” del Landolfi traduttore, in “La Scrittura”, n. 2. 1996, pp. 
6-14. 
7 Maccari ha ordinato questi saggi per aree tematiche e cronologicamente, senza aggiungere nulla di 
personale. Una parte del libro è dedicata all’800 e una al ’900 e sono suddivise in prosa e poesia. Il 
libro esprime le intuizioni di Landolfi sulla letteratura russa, specie nel cogliere la densità e l’intensità 
dei personaggi. 
8 Deboli trasparenti di sott’acqua è il titolo della postfazione di Maccari, ripresa dai diari di Landolfi 
in cui si evince, appunto,  il rapporto che Landolfi aveva con la Russia, anche nelle sue contraddizioni, 
nell’approcciarsi con la storia, la letteratura e la tradizione russa. 
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differenza del compagno di studi Renato Poggioli), né pensò mai di mettere a 
repentaglio l’immagine della sua Russia “di carta” visitando quell’entità geopolitica 
che le era subentrata nella realtà, vale a dire l’Unione Sovietica. 
 

3. Analogie, tratti comuni e legami  
La cultura russa risulta non solo oggetto di studio dell’autore dagli anni 

universitari, ma anche una fonte di perenne ispirazione delle proprie 
opere.Tommaso Landolfi si sofferma nei sui saggi e recensioni sul dualismo morale, 
sui fantasmi e sull’innocenza russa di Gogol’ e Dostoevskij, che entrano stabilmente 
fra gli agenti attivi della sua immaginazione, per poi rifluire nella narrativa. 
“Gogol’, fatto di larve e di fantasmi”, come scrive Landolfi, ci riporta in un mondo 
mai realistico, con spettri,  tormenti e persecuzioni dell’anima. Infatti, l’unica 
chiave per leggere Landolfi sembra essere la disponibilità nello spaziare tra i suoi 
paradossi e la sua contraddizione che sono parte della sua letteratura e 
interpretazione di essa. 

Si consideri che, oltre ad aver ispirato il libro di saggi Gogol’ a Roma 
(Vallecchi, 1971), gli autori russi costituiscono un inimitabile modello anche sul 
versante narrativo: per limitarsi al solo Gogol’ si potrebbe segnalare Cancroregina 
(Vallecchi, 1950), magistrale racconto lungo di ambientazione fantascientifica in 
cui Landolfi sembra riscrivere, in ambito decisamente futuristico, la trama delle 
Memorie di un pazzo (e nel romanzo Cancroregina vediamo anche gli accenti 
dostoevskiani) o il surreale racconto La moglie di Gogol’, contenuto nella raccolta 
La spada (Vallecchi, 1942). 

In seguito si può osservare  lo stretto legame tra il breve romanzo Racconto 
d’autunno (narrato in prima persona e ambientato nellʼItalia della seconda guerra 
mondiale) e il racconto di Ivan Bunin La grammatica dell’amore (1918), tradotto da 
Landolfi e pubblicato in lingua italiana nel 1948. Il romanzo di Landolfi, unʼopera 
perfettamente fantastica, tipicamente landolfiana e profondamente autobiografica, è 
scritto tra il settembre e l’ottobre del 1946 a Firenze e pubblicato nel 1947 presso 
Vallecchi. Due opere diverse naturalmente, con alcuni suggestivi punti in comune: 
una donna dal fascino misterioso e irresistibile, un uomo che lotta con fantasmi e 
deliri pur di raggiungere lʼamata e delle passioni oltre il confine del reale. 

Un testo molto interessante per il suo valore letterario nonché esempio di 
testo ispirato alle opere degli autori russi (di Fëdor Michajlovič Dostoevskij e di 
Anton Čechov) si è rivelato il lungo racconto Le due zittelle.9 Si tratta della prova 
allegorica sulla dignità delle creature e sulla loro accettazione per quello che sono. 
Alla stesura del lungo racconto-romanzo Le due zittelle10 (uscito nel 1945 a puntate 

                                                           
9 Anticipato sulle pagine di “Il Mondo” (in sei numeri dal settembre al novembre del 1945), e ora 
disponibile anche presso Adelphi (Milano, 1992), il racconto-romanzo fu stampato da Bompiani a 
Milano nel 1946, prima di ricomparire, tra i titoli del catalogo di Vallecchi, nel 1958 (in una con 
Ottavio di Saint-Vincent) e nel 1961 (in Racconti). A distanza di parecchi anni, nel 1985, fu riproposto 
dallo Studio Editoriale di Milano (Landolfi, 1991, pp. 389-431). 
10 La pubblicazione del 1946 contiene la nota finale relativa allo scambio quantitativo di consonanti: 
“Ma la ragione che mi indusse a riportare questo appunto è sopratutto il desiderio di giustificare la 
forma “scimia” da me adottata invece della più comune. Onde, per compenso forse, mi venne lʼaltra di 
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su “Il Mondo”) Landolfi attende a Pico (il piccolo paesino natale dello scrittore, 
nellʼattuale provincia di Frosinone) dalla fine del 1942 a marzo del 1943.11 Questa, 
la vicenda: 

Le due benestanti zitelle di provincia sono Lilla e Nena, anziane sorelle, 
unicamente dedite a monotone riunioni con i pochi conoscenti e alle varie pratiche 
religiose. Lilla e Nena vivono segregate, non diversamente dalle suore, vittime 
prima della vecchia e capricciosa madre, poi, quando la madre muore, vittime della 
loro stessa inclinazione alla prigionia. Nella vuota esistenza delle due sorelle cʼè un 
solo affetto, quello per la scimmia Tombo, “lʼunico maschio di casa, anche se 
debitamente castrato”, una “creatura misteriosa”, lʼunico essere diverso della casa 
(un maschio che, benché chiuso dentro una gabbia, ha conosciuto la libertà). Le 
sorelle lʼhanno ricevuto in dono, anni prima, da un loro fratello marinaio morto in 
terra lontana. 

Un giorno, da un convento vicino, cominciano ad arrivare lamentele: 
secondo ciò che dicono le monache, Tombo, nottetempo, dopo aver aperto la gabbia 
ed essersi liberato della catenella che lo vincola ad essa, si introdurrebbe nella 
cappella del monastero, mangiando delle ostie consacrate e, insomma, commettendo 
atti sacrileghi (mima i gesti di un prete durante la messa). Si giunge in breve a una 
decisione: Nena si nasconderà assieme a una monaca in un angolo della cappella, e 
scoprirà la colpevolezza della sua amata bestiola: 

 
“E la cosa orribile ebbe principio. Tombo sʼaccosto con decisione al ciborio 
e lʼaprì bruscamente, sbatacchiando il portello. Restato un attimo a guardar 
dentro di traverso, come una gallina, vi affondò il solito braccio e ne trasse 
per due volte una manata di ostie consacrate, che rapidamente divorò. Poi, 
levatesi in moto brusco, brandì con una sorta di foia lʼampolla e ne leccò 
lʼorifizio; subito dopo vi si attaccava e beveva il sacro vino rimasto fino 
allʼultima gocciola”. (Landolfi, 1992b, pp. 56-58). 
 
“Venne al sacro calice, che prese mantenendosi di spalle al luogo pei fedeli, 
guardando ossia il ciborio; lo elevò; lo riposò; fece un mezzo giro su se 
stesso, allargò le braccia, ma senza troppo discostare i gomiti dal corpo, 
colle palme aperte; si rigirò di nuovo verso il sacro calice, di nuovo lo 
elevò... Le due donne per un momento non capirono, si rifiutarono di 
capire... Lettore, non ne ho colpa: Tombo diceva messa”. (ivi, pp. 59-60). 
 
Quando Tombo viene scoperto, Nena sentenzia che questo comportamento 

“sacrilego” va punito con la morte, mentre Lilla è più indulgente. In seguito 

                                                                                                                                                     

“zittella”; per compenso e quasi (direi) “zittella” potesse esser diminutivo di zitta, anziché di zita” 
(Landolfi, 1992, p. 103). 
11 Vanno in questo senso le osservazioni di Carlo Bo: “Per consegnare il racconto allʼeditore parte da 
Pico per Firenze, e qui “dalle 7 del mattino del 23 giugno (prelevato dalla sua stanza in piazza Santa 
Croce) alle 20 del 26 luglio, è rinchiuso nel carcere delle Murate quale detenuto politico. Era stato 
segnalato per via dei discorsi di chiara marca antifascista tenuti ai tavoli delle Giubbe Rosse”. 
(Landolfi, 1991, p. XLVIII). 
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Landolfi introduce altri due personaggi. Il destino della “scimia blasfema” viene 
affidato al giudizio di due religiosi - il vecchio monsignor Tostini e il giovane padre 
Alessio - che fanno una disputa di carattere teologico-dottrinale che deborda, in uno 
scontro che supera i confini della semplice questione. Monsignor Tostini - 
nonostante la comprensione ostentativa verso tutti i peccatori - sostiene che la 
“scimia”, in quanto animale, meriterebbe una certa indulgenza ma Tombo ha senza 
dubbio commesso un grave peccato che non può essere assolto perché lʼassoluzione 
prevede un pentimento e impone una penitenza che lʼanimale non è in grado di fare, 
quindi, senza possibilità di assoluzione rimane la condanna. Padre Alessio, messa 
da parte la sua iniziale timidezza, controbatte affermando che lʼanimale va assolto 
perché le bestie sono inconsapevoli e non possono commettere peccati in quanto la 
nozione di peccato lʼhanno inventata gli uomini: 

 
“Sì, ma...”  ridisse padre Alessio, prendendo coraggio a mano a mano che 
aumentava la sua irritazione. “Ma una scimia che cosa ha a che vedere con 
tutto questo? La vostra, voglio dire nostra, morale, andrà bene semmai per 
gli uomini, non per gli animali. Gli animali non hanno il... nostro famoso 
libero arbitrio”. (ivi, 73). 
 
Ma per tutti gli altri, monsignor Tostini e le tre donne, Tombo è abbastanza 

umano da essere colpevole, non abbastanza da essere redento. 
 
“Alessio si è messo ad urlare: «E adesso sacrificate quella povera creatura, 
la scimia, sacrificate me, sacrificate, come avete sempre fatto, il mondo 
intero di Dio a... Vendicatevi. Vendicatevi della vostra vergogna, della 
vostra ridicola impotenza, del vostro astio, della vostra rabbia; vendicatevi 
dʼesser vili, di non aver saputo vivere, dʼesser corrotti. Vendicatevi, voi, di 
non essere stata scelta da un uomo, con cui avreste potuto abbandonarvi ai 
più sozzi piaceri. Ma lʼamore, quello verecondo che Dio fa nascere fra gli 
uomini, vi è inviso, e per questo nessuno vi ha scelta; e per questo anche, 
voi, abbiettamente invida, avete impedito che vostra sorella godesse a 
sentirsi stretta fra le braccia dʼun uomo, a sentire sulle sue le labbra...»”. 
(ivi, 89). 

 
Don Alessio cerca di illuminare il significato della reazione delle sorelle e 

in particolare di Nena e la spiega come una sadica reazione ad una mancanza 
dʼamore che ha assunto un aspetto patologico. Tommaso Landolfi, con questa prova 
allegorica, propone una riflessione sul “perdurare del rigime inquisitorio” che non 
ha rispetto della dignità degli esseri del creato accettandoli per quello che sono: 
creature al di là del bene e del male. 

Nel risvolto di copertina dellʼedizione originale del racconto (che Landolfi 
ha sempre considerato il suo miglior racconto) figura una nota critica, non firmata 
ma di Eugenio Montale, in cui si legge tra lʼaltro: “[...] nessuno vorrà negare che per 
varietà di toni, nerbo e scioltezza di plessi stilistici e travolgente pathos intellettuale 
il libro del Landolfi esca dai facili schemi del genere narrativo e si ponga sul piano 
dellʼarte più ardua, su quello dei maggiori «incubi» psicologici e morali della 
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moderna letteratura europea”. Il bestiario di Landolfi è ricco di significati e anche la 
“La scimia” è un surrogato per eludere il posto di blocco tra lʼinconscio e la 
coscienza (lʼanimale è anche il sogno di maternità per Lilla e per Nenna lo 
strumento della vendetta di una rabbia, di un rancore, di una incapacità di vivere). 

Landolfi è un personaggio dostoevskiano soprattutto nella passione per 
lʼeccesso, che riprende le riflessioni di grande impegno. E la figura di padre Alessio 
sembra apparentarsi a “lʼidiota”  (il principe Myškyn nellʼIdiota di Dostoevskij) 
che, stracciando il velo delle apparenze e delle convenzioni, dice una verità assoluta 
e inaccettabile per i suoi interlocutori. Il prete Alessio prima fa lʼavvocato difensore 
di Tombo e predica lʼamore universale, poi scivola a grado a grado verso 
lʼagnosticismo, il nichilismo, lʼateismo – è sullʼorlo di una crisi di nervi, e alla fine 
del dibattito con monsignor Tostini mostra i denti agli interlocutori e contraddice 
alla virtù  teologale della carità (Carlino, 1998, p. 69). 

Il racconto riprende le riflessioni di grande impegno dei personaggi di 
Dostoevskij, per esempio di Alëša e di Ivan dei Fratelli Karamazov. Alessio o 
Aleksej era diverso ed era entrato in un monastero per fuggire dalla malizia umana. 
Di carattere leale cercava la verità nella fede e per essa era disposto a sacrificare 
ogni cosa. Ivan cresce chiuso in sé stesso, intelligente, scettico seppur assetato di 
fede. 

Lʼopera sembra essere influenzata anche da Anton Čechov. Merďajev, il 
personaggio chiave del  racconto La lettura. Racconto di un vecchio passero (1884), 
tradotto da Landolfi e pubblicato nella lingua italiana nel 1948. Merďajev è un 
ingenuo impiegato al quale il capo-ufficio impone la lettura del romanzo Il conte di 
Montecristo di Alexandre Dumas (padre), ma senza le dovute spiegazioni per cui 
vengono messe alla prova le sue consolidate convinzioni morali portandolo alla 
disperazione, perché non capisce nulla. La conclusione è sarcastica: perde peso, 
inizia a bere e dopo due mesi di lettura impazzisce e getta un bambino nel pozzo. 
Non leggerà mai più. Čechov denuncia il fatto che non si può obbligare una persona 
a leggere senza un’adeguata preparazione culturale e funzionale, perché questa 
imposizione crea una totale repulsione del malcapitato verso i libri. Scrive Čechov: 
“Alla vista d’un libro trema” perché leggere si configura in lui come un gesto 
blasfemo. 
 

4. Conclusione 
Per concludere, Landolfi si è rivelato come portatore del valore della 

traduzione nel mondo della cultura, ma non solo. Parallelamente a tale iniziativa, 
nella cultura russa trova una potente fonte di ispirazione. La traduzione attraversa le 
letterature, le letterature attraversano infiniti mondi. Vanno in questo senso anche le 
osservazioni di Carlo Bo (1946, p. 171) a proposito dello scrittore: “rimane 
misconosciuto al lettore medio perché una sua pagina chiede un lavoro che di solito 
ci basta per un libro intero; alludo a un lavoro d’acclimatamento, e vi basterà per 
pochissimo tempo, a giro di pagina sarete di nuovo sperduti, in un nuovo bisogno di 
conoscenza, e si badi bene non di riconoscimento”. 

I grandi scrittori hanno letto e analizzato le opere dei loro predecessori, ma 
anche dei contemporanei. Un esempio degli “intrecci” tra autori ci offre anche 
“Books on the wall”, azienda che ha creato poster utilizzando l’intero testo di alcuni 
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tra i romanzi più famosi. Questa azienda ha svelato i legami tra le opere di 29 tra i 
romanzieri più influenti degli ultimi secoli in un’infografica che è stata pubblicata 
da ebook friendly. È veramente notevole lʼelenco di intellettuali, scrittori influenzati 
dagli altri non solo da quelli classici. Essere influenzati significa anche ricevere un 
insegnamento. Com’è noto, gli scrittori non sono di solito recettori passivi. Sono 
influenzati nel senso di avere il ruolo attivo nel processo di scrivere, di andare in 
cerca dei libri da cui desiderano essere influenzati, scegliendo tra le migliaia di libri 
da cui potrebbero essere influenzati. È da notare il principio di influsso illustrato da 
Robert Irwin (2009, p. 263): “A volte quel che cercano (gli scrittori) nel passato è 
un precedente che legittimi retrospettivamente qualcosa che scriverebbero 
comunque – o quantomeno un sistema di referenti letterari che permetta di dare al 
nuovo contenuto una forma familiare”. 
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