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ПРЕДГОВОР

Почитувани читатели,

Со објавувањето на деветтиот број на списанието „Палимпсест“ се 
одбележува и потврдува неговото петгодишно постоење. Тековниот број 
на ова списание обработува теми кои се однесуваат на областите јазик, 
книжевност,  методика на наставата и културологија и тие се напишани 
на македонски, англиски, италијански и турски јазик. Тематските области 
што ги покриваат овие статии се доволно разнолики да го привлечат 
вниманието на нашите колеги, наставници, студенти, но и доволно 
мотивирачки да го одржат современиот чекор со актуелните феномени на 
истражување од горенаведените области. Од објавените трудови во овој 
број како најбројни се јавуваат авторите од Македонија (Милена Саздовска-
Пигуловска, Милена Касапоска-Чадловска, Марија Леонтиќ, Виолета 
Јанушева, Силвана Нешковска, Мери Лазаревска, Марија Ѓорѓиева Димова, 
Славчо Ковилоски, Маријана Горгиева-Ристевска, Ана Стефановска, 
Оља Стојкова, Екатерина Намичева, Петар Намичев, Нина Даскаловска, 
Блерина Нухи, Арбнора Сулејмани, Брикена Џафери, Марија Гркова, Кирил 
Трајчев, Ранко Младеноски, Софија Иванова), потоа од Словачка Моника 
Зазривчова (Monika Zázrivcová), од Австрија Мариантониа Трамите (Mari-
antonia Tramite), од Италија Елеонора Фоа (Eleonora Fois), Кјара Фуско (Chi-
ara Fusco), Мирко Мондило (Mirco Mondillo), Марчела ди Франко (Marcella 
Di Franco) и од Турција Ѓулшен Јилмаз (Gülşen Yılmaz). 

Доминантен јазик на статиите во овој број е македонскиот јазик, 
што го толкувам како наш стремеж во борбата за негово негување и 
зачувување како наше најголемо културно наследство, како и желбата и 
намерата обработените тематски содржини да бидат лесно достапни за сите 
заинтересирани на територијата на целата наша држава. Сепак, се јавува 
неопходност и од актуелизација и популаризација и на другите јазици, што 
укажува на фактот дека светот на јазиците е огромен и дека многу аспекти од 
јазиците треба да се анализираат и да се објаснат. Тоа ја покажува важноста 
и значењето на странските јазици во современите емпириски текови во 
науката за јазикот, во науката за книжевноста, методиката на наставата и 
во културологијата.

Како резултат на електронската достапност на ова списание и на 
активностите на Уредувачкиот одбор, Редакцискиот совет, рецензентите, 
јазичните и техничките уредници, горди сме да истакнеме дека присуството 
на научноистражувачки статии од различни земји од светот говори за 
неговата актуелност и популарност. Сите што се вклучени во создавањето 
на ова списание несебично се ангажираат за неговото подобрување и со 
своите сугестии и добронамерни критики и дискусии влијаат доволно 
инспиративно да привлечат современи и модерни истражувачки 
публикации кои ќе наидат на уште поголема читателска публика во иднина, 
со што современите истражувања ќе бидат широко достапни и ќе овозможат 
размена на знаења, идеи, како и на научни и стручни достигнувања.

Билјана Ивановска, уредник на „Палимпсест“
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FOREWORD

Dear readers,

The ninth issue of “Palimpsest” marks and confirms the journal’s five year 
existence. The current issue of the journal covers topics related to the fields of 
language, literature, teaching methodology and culturology, and they are writ-
ten in Macedonian, English, Italian and Turkish. The thematic areas covered by 
these articles are diverse enough to attract the attention of our colleagues, teach-
ers and students, and at the same time motivating enough to keep up with the 
current phenomena of research in the aforementioned areas. From the published 
articles in this issue, the authors from Macedonia appear as the most numerous, 
such as Milena Sazdovska-Pigulovska, Milena Kasaposka-Chadlovska, Marija 
Leontik, Violeta Janusheva, Silvana Neshkovska, Meri Lazarevska, Marija Gjorg-
jieva Dimova, Slavco Koviloski, Marijana Gorgieva-Ristevska, Ana Stefanovska, 
Olja Stojkova, Ekaterina Namicheva, Petar Namichev, Nina Daskalovska, Blerina 
Nuhi, Arbnora Sulejmani, Brikena Xhaferi, Marija Grkova, Kiril Trajcev, Ranko 
Mladenoski, Sofija Ivanova, then from Slovakia Monika Zázrivcová, from Austria 
Mariantonina Tramite, from Italy Eleonora Fois, Chiara Fusco, Mirco Mondillo, 
Marcella Di Franco and from Turkey Gülşen Yılmaz.

The dominant language of the articles in this issue is the Macedonian lan-
guage, which I recognize as our aspiration in the struggle for its nurturing and 
preservation of our greatest cultural heritage, as well as the desire and intention to 
make the thematic contents to be easily accessible to anyone concerned through-
out our country. However, there is a need for actualization and popularization of 
other languages, which points to the fact that the world of languages is vast, there-
fore, many aspects of languages ought to be analyzed and explained. This actual-
ly proves the importance and significance of foreign languages in contemporary 
empirical currents in the science of language, literature, teaching methodology 
and culturology.

As a result of the electronic availability of this journal and the activities of 
the Editorial board, the reviewers, the linguistic and technical editors, we are 
proud to point out that the presence of scientific research articles written by au-
thors from different countries of the world speaks of its relevance and popularity. 
Everyone involved in the creation of this journal is selflessly committed to its im-
provement and with their suggestions, well-intentioned reviews and discussions 
influence the submission of contemporary and modern research articles that will 
attract even a larger readership in the future, so that contemporary research will 
be widely available and will enable the exchange of knowledge, ideas, as well as 
scientific and professional achievements.

Biljana Ivanovska, Editor of Palimpsest 
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Abstract. Il presente saggio, ripercorrendo l’excursus dell’ampio corpus narrativo 

di Corrado Alvaro, indaga il rapporto conflittuale tra il “piccolo mondo antico” calabrese, di 
cui lo scrittore conservò con passione il ricordo della sua atavica identità storica e culturale, 
in apparenza statica e immutabile, posto a confronto con i primi sussulti del cambiamento 
determinati dal progresso culturale ed economico europeo nella prima metà del Novecento. 
Oggetto privilegiato della sua narrazione neorealista restò tuttavia il mondo dei pastori e dei 
contadini del Sud, mondo di antiche e nuove ingiustizie, popolato da personaggi che si 
elevano ad una dimensione mitica ed universale, attraverso il filtro della memoria che li 
trasfigura in una prospettiva lirica. Smarrito nel labirinto tortuoso ed alienante delle grandi 
città moderne delle quali seppe cogliere le luci e le ombre, l’autore rivela ancora oggi le sue 
molteplici sfaccettature, non sempre adeguatamente focalizzate. Intelligenza acuta, sensibile 
e inquieta nell’indagare sottilmente la variegata e complessa realtà a lui contemporanea, 
concepì la letteratura non come strumento di evasione o diletto, quanto finalizzata al 
cambiamento della realtà con una valenza altamente etica e impegnata nel difficile periodo 
compreso tra le due guerre.  
 

Parole chiave: Corrado Alvaro; realtà; lirismo evocativo; alienazione moderna. 
 
 

1. Gente in Aspromonte: il “paese dell’anima” tra realtà e 
trasfigurazione lirica 
Corrado Alvaro, vissuto nel periodo tra le due guerre, fu uno scrittore di 

notevole complessità per gli ampi orizzonti culturali da cui trasse linfa per la sua 
versatile attività di romanziere, giornalista, critico teatrale e cinematografico. Ebbe 
un’intelligenza acuta e spirito sottile di osservazione, sensibile e inquieto 
nell’indagare con attenzione la variegata realtà del suo tempo in ogni suo aspetto 
evolutivo, a partire dallo sviluppo dell’Italia nel periodo giolittiano (Virdia, 1960). 
Concepì la letteratura non alla stregua di puro diletto o evasione velleitaria dalla 
realtà, quanto piuttosto in chiave impegnata e militante, quale mezzo efficace di 
indagine finalizzato al cambiamento della realtà con una valenza altamente etica. 

Forse fu il padre, un maestro di scuola elementare che aveva fondato una 
scuola serale per adulti analfabeti, il cui ricordo ritorna spesso nei suoi scritti, a 
plasmare la sua tormentata coscienza morale, civica e nazionale. Visse e operò tra la 
fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento (1895-1956) a San Luca 
d’Aspromonte dove nacque, in provincia di Reggio Calabria, primogenito di una 
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famiglia numerosa di sei figli nella quale trascorse tuttavia un’infanzia molto felice, 
come testimoniato in Memoria e vita: 
 

Avevo passato dieci anni in quel mucchio di case presso il fiume, sulla balza aspra 
circondata di colli dolcissimi digradanti verso il mare, i primi dieci anni della mia vita, e 
pure essi furono i miei più vasti e lunghi e popolati (Faitrop-Porta, 1999, p. 30). 
 

Studiò in collegi del Lazio, dell’Umbria, della Toscana laureandosi in 
Lettere nel 1920 a Milano. Ufficiale di fanteria, durante la Prima guerra mondiale 
rimase ferito a S. Michele sul Carso nel 1916. Le esperienze di guerra ispirarono la 
sua prima raccolta di versi Poesie grigioverdi (1917) e il romanzo autobiografico 
Vent’anni aprendo la sua cultura ad orizzonti più europei e meno angustamente 
nazionali. Il racconto presenta un’Italia umile che fu trascinata nel vortice del primo 
conflitto mondiale senza neppure avere l’autentica coscienza politica del suo 
significato, ma vissuta soltanto come fonte di profonde sofferenze umane (Morace, 
2016). 

Al contrario, Alvaro fu molto attivo politicamente: si orientò verso ideali di 
democrazia e di libertà ispirati ai valori della tradizione umanistica e illuministica, 
in chiave di giustizia e di volontà di riscatto del Meridione dalla sua plurisecolare 
condizione di atavica subordinazione alle classi agiate dei latifondisti e di ritardo 
economico e culturale rispetto all’Italia del Nord, più industrializzata e progredita. 
Seguirono La siepe e l’orto nel 1920 (Rando, 2016), il primo volume di racconti, e 
la raccolta di versi, Il viaggio nel 1942 (Morace, 2006). 

L’autore si mosse sempre tra “regionalismo”, inteso come ritorno 
nostalgico al proprio passato, e “cosmopolitismo”, nel senso di “ansia di vivere 
nella babele cittadina”, come scrive il Pancrazi, in una serie di settantacinque 
racconti ispirati alla vita e ai costumi della sua terra, riuniti in un’unica 
pubblicazione nel 1955. Nei suoi racconti dal taglio breve, Alvaro alterna alla 
narrazione la simultanea riflessione saggistico-documentaria, attraverso gli inserti e 
le digressioni interpolate di commento morale. Dall’amalgama delle due 
componenti scaturisce la cifra peculiare del suo stile pensoso e riflessivo, molto 
attento allo scavo interiore, anche se talvolta indulge nel puro compiacimento 
formalistico. Tra le raccolte di racconti: L’Amata alla finestra (1929), La signora 
dell’isola, Misteri e avventure negli anni Trenta, Incontri d’amore negli anni 
Quaranta. 

Ma a decretare il suo successo, quando era sui trentacinque anni, fu 
soprattutto la raccolta di tredici racconti tra i quali risalta il primo, il racconto lungo 
Gente in Aspromonte, che dà il titolo all’opera intera, ritenuto il suo capolavoro, 
apparso nel 1930 e accolto molto favorevolmente anche dalla critica. 

L’opera pone al centro la vita difficile, condotta tra stenti e fatiche, di una 
povera famiglia di pastori della Calabria ed è percorso dalla prima all’ultima riga da 
un filone realistico, elegiaco e memorialistico: 
 

Non è bella la vita dei pastori in Aspromonte, d’inverno, quando i torbidi torrenti 
corrono al mare, e la terra sembra navigare sulle acque. I pastori stanno nelle case costruite 
di frasche e di fango, e dormono con gli animali. Vanno in giro coi lunghi cappucci attaccati 
ad una mantelletta triangolare che protegge le spalle, come si vede talvolta raffigurato 
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qualche dio greco pellegrino e invernale. I torrenti hanno una voce assordante (Alvaro, 
2000, p. 22). 
 

È questo l’incipit del romanzo in cui la litote amplifica il significato 
antropologico del testo. La vicenda di Gente in Aspromonte si svolge sull’impervia 
montagna della Calabria, terra arida ed avara, per secoli percorsa solo da pastori e 
da fuorilegge. Era  un mondo primitivo e spietato, dove tuttavia affioravano segrete 
dolcezze: le cose semplici della natura, la montagna, le greggi e il cielo. Al centro è 
la storia di un pastore, Argirò, che ha perso sui monti, precipitati in un burrone, i 
buoi del suo padrone, Filippo Mezzatesta, che lo scaccia senza alcuna pietà dal suo 
palazzo, obbedendo al feroce meccanismo delle leggi economiche. Argirò resta 
senza lavoro: inutile la richiesta di un modesto sussidio finanziario fatta anche al 
fratello del suo padrone, Camillo, a cui appartengono tutte le foreste sui monti, il 
bestiame, gli orti acquatici e i campi. La loro indifferenza lo spinge a chiedere 
protezione presso un usuraio, Ignazio Lisca; utilizza le venticinque lire ricevute in 
prestito per affittare un appezzamento di terreno vicino a un torrente. Ma la fortuna 
sembra avergli voltato del tutto le spalle: il terreno viene travolto dalla furia delle 
acque del torrente. Si impiega allora come allevatore di maiali, ma le bestie 
muoiono di malattia. Lavora infine come sorvegliante nei lavori di ricostruzione 
dopo il terremoto di Messina del 1908. Con i soldi risparmiati compra una mula per 
mezzo della quale rifornisce i bottegai delle merci acquistate negli empori della 
marina. A complicare la propria sventura contribuisce la nascita di due figli muti 
che si vedono preclusa, fin dalla nascita, la possibilità di inserirsi attivamente nella 
società. Ma qualche anno più tardi, nasce un altro bambino, Benedetto, sul quale 
convergono tutte le speranze della famiglia di cambiare e migliorare in futuro la 
loro condizione economica e sociale. 

Nei personaggi di Alvaro, sia pure in maniera vaga, balena il bisogno di 
modificare ‘qualcosa’: a poco a poco essi prendono coscienza dell’ingiustizia cui 
sono soggetti e cercano oscuramente una via d’uscita. Anche Antonello fin da 
bambino ha sempre avvertito “di essere in mezzo a qualche cosa di ingiusto” e si 
sente “come un angelo caduto” (Mauro,1990).  L’idea del seminario per Benedetto 
si fa subito strada nella mente del padre che vuole prendersi una sorta di rivincita su 
coloro che sono al potere e vivono una vita facile ed agiata. Egli spera che, quando 
il figlio diverrà prete, tutti lo tratteranno con molto riguardo e lo stimeranno. Per 
questo il padre vuole che almeno il suo ultimo figlio si istruisca, perché poi ne 
venga fuori “a parlare con bocca nuova e a dire le cose che fanno tremare il cuore” 
gridando ai signori del paese: “Ladri e birbanti, il vostro regno è finito” (Alvaro, 
2000, p. 70). Il comune obiettivo della famiglia è pertanto quello di riscattarsi dai 
sacrifici e dalle rinunce di una vita squallida, dalle fatiche sopportate e dalle 
ingiustizie subite, mantenendo agli studi in seminario il più giovane che aspira al 
sacerdozio. Spinto da un simile progetto, di avanzamento nella scala sociale, Argirò 
convince anche il figlio maggiore, Antonello, a lavorare come manovale per 
aiutarlo, cosicché gradualmente si riscatterà attraverso l’attività commerciale 
intrapresa. Ma una nuova e improvvisa disgrazia si abbatte sulla famiglia: i figli dei 
suoi ex padroni, invidiosi della sua fortuna, bruciano la stalla e la mula, suo unico 
mezzo di lavoro. Antonello, non più in grado di lavorare, anche per la salute 
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malferma, logorata dalle fatiche, spinto dalla disperazione, vuole farsi giustizia da 
sé per i torti subiti: stermina le bestie dei Mezzatesta, incendia e saccheggia i loro 
possedimenti, dona ai poveri del paese la carne dei buoi uccisi, diventa un brigante 
che dà ai poveri quello che i ricchi sottraggono loro. Quando infine viene arrestato 
dai carabinieri, ai quali si consegna spontaneamente, dice con una battuta 
conclusiva molto amara: “Finalmente, potrò parlare con la Giustizia. Che ci è voluto 
per poterla incontrare e dirle il fatto mio” (Alvaro, 2000, p. 104). 

La vendetta di Antonello, pur restando arcaica, barbara e irrazionale, pur 
risolvendosi in un’esplosione di violenza cieca, oltre la quale si appalesa il triste 
sbocco del brigantaggio, esprime l’aspirazione legittima ad una nuova e vera 
giustizia sociale. Antonello incontra la giustizia, ma nelle vesti della fredda Legge, 
la quale lo giudicherà come un fuorilegge, un brigante, un incendiario. Nell’aula 
giudiziaria, durante il processo, non ci sarà posto infatti per le ragioni profonde che 
l’hanno spinto a farsi giustizia da sé. Similmente Renzo ne I promessi sposi di 
Manzoni, alla fine del terzo capitolo, esclamava: “A questo mondo c’è giustizia 
finalmente”. Il brigante è un topos letterario, una figura leggendaria che si fa 
riparatore delle sopraffazioni, delle prevaricazioni e delle ingiustizie sociali 
perpetrate dal potere di turno. Nel romanzo non manca certo l’intento documentario, 
di denuncia sociale, ma Alvaro proietta la realtà in una dimensione mitica e arcaica, 
a volte arcadica, a tratti omerica e sognante. 

Aspro è il paesaggio in simbiosi con il carattere dei personaggi che 
comunicano attraverso gesti semplici e netti. L’autore fornisce una descrizione 
puntuale della Calabria, delle vicende dei pastori e dei contadini, ma nello stesso 
tempo remota, immersa in un’atmosfera idillica, filtrata dalla memoria e dai ricordi 
d’infanzia. Ma la Calabria descritta non è solo un luogo geografico ben definito e 
circoscritto, è piuttosto un mitico ‘paese dell’anima’, un mondo che non vuole 
perdere o rinunciare ai suoi valori e alle sue tradizioni. Viene illustrata, in 
particolare, l’immobilità di un mondo che per secoli ha ripetuto i medesimi ritmi e 
rituali di vita, come se il tempo si fosse fermato. Anche le trasformazioni storiche, 
quali l’annessione al Regno d’Italia, non hanno modificato la misera vita dei pastori 
in un contesto socio-economico in cui il possesso della terra e del bestiame erano le 
uniche forme di ricchezza conosciute, data la rarità degli stessi commerci. Sinonimo 
di potere, servivano a tenere in vita rapporti di tipo feudale tra le poche famiglie 
abbienti e il resto della popolazione che viveva immersa nella miseria. Della stessa 
divisione dei beni demaniali, beni comuni dello stato o degli enti pubblici, che 
all’indomani dell’Unità vennero redistribuiti mediante aste o cessioni in appalto, 
usufruirono soprattutto coloro che già in precedenza erano ricchi. Esemplificativo è 
in tal senso il breve inserto storico dell’autore nell’opera La liberazione del reame 
delle Due Sicilie: 
 

[…] trovò qui un ordine stabilito da secoli. Il parapiglia che avvenne col 
riordinamento dei beni demaniali, ingrossò alcune fortune già pingui. Il paese rimase quello 
che era (Pampaloni, 2018, p. 37). 
 

La società rimase per molto tempo immutata: 
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Fino a molto tardi la società era rimasta quella di tipo antico, distribuita in due sole 
categorie: i borghesi, l’università, come era chiamata, pastori e contadini (Pampaloni, 2018, 
p. 48). 
 

Era un mondo in cui dominava la logica del sopruso e del privilegio in cui 
lo Stato era un concetto ancora astratto e comunque incapace di rivoluzionare 
l’ordine ereditato dal Regno delle Due Sicilie nel quale i benestanti apparivano 
arroccati nei loro vecchi privilegi, risoluti a conservare lo status quo senza 
accorgersi del cambiamento dei tempi che avanzavano. 

Oggetto privilegiato della narrazione di Alvaro, legata all’arte neorealista e 
regionalista, è dunque il mondo dei pastori, dei contadini del Sud, mondo di antiche 
e nuove ingiustizie, popolato da personaggi che si innalzano ad una dimensione 
mitica, simbolo di una condizione più vasta e universale. Ma il materiale è depurato 
attraverso il filtro della memoria che allontana le cose e le trasfigura in una 
prospettiva favolosa e carica di nostalgia. Il mondo contadino è visto come ricordo 
di un’infanzia ideale, di un mondo incontaminato e perduto nel quale proiettarsi per 
potere tacere del presente o per poterlo criticare in modo allusivo. La realtà 
regionale è al centro delle sue opere, soprattutto nei romanzi e nei racconti 
ambientati nello specifico in Calabria. 

Ma alle opere di impegno civile e politico si alternano quelle in cui 
prevalgono i suoi affetti d’uomo, il suo schietto abbandono lirico, il suo gusto 
moralistico: atteggiamenti diversi che tuttavia non si possono concepire come 
distinti ed opposti, poiché dal loro insieme emergono da un lato la sua severa ed 
amara pensosità d’uomo che si è ritrovato a vivere uno dei più difficili e drammatici 
periodi della storia europea e che si sentì sempre in dovere di prendere posizione e 
di agire attraverso l’opera d’arte, dall’altro la sua profonda sensibilità, il suo 
interesse per l’uomo e per le piccole cose della sua vicenda quotidiana indagata con 
una prosa poetica energica, ricca di sfumature, con uno stile denso, preciso e 
minuzioso, dove nulla è lasciato al caso. La scelta di ogni vocabolo e di ogni 
inflessione tende a dare ad ogni concetto e ad ogni immagine un loro specifico 
risalto, sicché la prosa che ne risulta è espressiva, sciolta e musicale. 

Nell’opera si avverte “un fascino discreto”, osserva il Sapegno, alternando 
al dialogo allusivo il monologo interiore (Roncoroni, 1990). Lo stile dell’autore è 
essenziale, la scrittura “istintiva”, ritrae gli oggetti più comuni del quotidiano nella 
loro icastica univocità, le battute dialogiche si alternano a ritmo serrato, abolendo i 
verba dicendi (“disse”, “rispose”, “chiese” etc.). Il linguaggio risentendo di questo 
atteggiamento ideologico tende ad essere più lirico che realistico, a rappresentare la 
realtà non nella sua oggettività impersonale, ma attraverso le impressioni, la 
soggettività di chi narra. Lo stile che ne consegue è strettamente intrecciato alla sua 
visione esistenziale. Il ritmo narrativo è lento, le parole vengono utilizzate nella loro 
valenza magica ed evocativa. Non aulico o ricercato, ma chiaro, limpido, sintetico, 
prevalentemente paratattico e drammaticamente teso, con un uso della lingua 
italiana ormai nazionale, depurata da ogni eco dialettale. 

Notevole fu in questo senso l’influsso esercitato sul suo stile dalla rivista 
Solaria che proponeva di ‘sprovincializzare’ la letteratura italiana mediante la 
conoscenza degli scrittori stranieri e la ricerca di un linguaggio metaforico e 
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allusivo che si accompagnasse alla scelta di mostrare un’Italia indigente in cui non 
si erano ancora risolte le contraddizioni del dopo Unità. Solaria raccolse non tanto i 
“narratori” che inventavano e raccontavano una storia, quanto i “prosatori” che, in 
modi liberi ed estrosi, soprattutto lirici, tendevano a dire se stessi componendo 
opere che avevano tuttavia la forma della novella o del romanzo. In esse il 
personaggio aveva una consistenza irrilevante, mentre predominavano le atmosfere, 
gli stati d’animo e le movenze di stile. 

Nel periodo trascorso in Germania, in Francia e in Russia Alvaro subì 
altresì l’influenza dell’Espressionismo tedesco e russo e del movimento di scrittori e 
letterati francesi radunato intorno alla Nouvelle Revue Française, specchio della sua 
vasta e raffinata conoscenza della contemporanea letteratura europea. Si avverte 
naturalmente il lungo retaggio del Verismo di Luigi Capuana, di Giovanni Verga e 
di Federico De Roberto, ma con una visione antropologica più inquieta e 
problematica, mutuata da Luigi Pirandello e dalla produzione giovanile di Gabriele 
D’Annunzio, soprattutto nei racconti Terra vergine e nelle Novelle della Pescara 
con le figure e i paesaggi tipici dell’Abruzzo, un mondo di natura florida, ma anche 
di violenza sanguinaria. Questo modo di rappresentare la realtà del mondo rurale 
rinnovava una tradizione verista, quella della narrativa di ispirazione regionale e 
meridionale. 

Una nota Verga ed Alvaro ebbero almeno in comune: l’interesse per il 
mondo popolare, la volontà di mettere in luce usi, istinti, passioni delle plebi 
meridionali, svelandone la dura condizione, scrivendo una nuova “epopea degli 
umili” che contribuisse a farne conoscere l’arretratezza sociale ed i molti problemi. 
Ma tra Verga e Alvaro intercorre una profonda differenza: agli occhi di Verga e 
degli altri veristi il mondo meridionale appariva chiuso, immodificabile, senza 
speranza, come soggetto ad una fatalità di tristezza contro la quale si scontravano 
invano la volontà degli uomini e i cambiamenti prodotti dalla storia. Diversamente 
Alvaro è più speranzoso e meno fatalista del Verga, riesce a cogliere la possibilità di 
riscatto di quel mondo culturalmente arcaico. In lui prevale una disposizione più 
lirica che narrativa. Quel mondo, non più contemporaneo a lui, viene filtrato dalla 
memoria che lo rievoca come un’entità mitica e remota, ormai perduta, sgretolata, 
già in parte sommersa, che può rivivere solo attraverso il ricordo: 
 

Sembra un mondo spento, lunare […]. È una vita alla quale occorre essere iniziati 
per capirla, esserci nati per amarla, tanto è piena, come la contrada, di pietre e di spine […]. 
È un fatto che qui manca la nozione geometrica della ruota. Ma per poco ancora. Come al 
contatto dell’aria le antiche mummie si polverizzano, si polverizzò così questa vita. È  una 
civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre, per chi ci è nato, il 
maggior numero di memorie (Morace, 2001, p. 50). 
 

Ciò nonostante, numerose sono le immagini dell’opera che si richiamano al 
Verga, come la descrizione della stalla di Argirò, distrutta dall’incendio. In Gente in 
Aspromonte, però, tutto non dipende da un evento naturale, come la tempesta ne I 
Malavoglia, ma dalla malvagità degli uomini, quel “male intelligente” di cui parla 
Alvaro e che potrebbe perciò essere evitato, che è delitto contro la solidarietà, 
contro l’amore reciproco, contro la speranza del miglioramento: 
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Tutto dipende dal male umano […] dall’incontrollabile potere del male intelligente, 
della cupidigia, dell’avidità, dell’egoismo, dell’orgoglio (Rando, 2006, p. 78). 
 

In questa direzione si muovono gli altri dodici racconti minori della raccolta 
in cui Alvaro analizza nei suoi molteplici aspetti la realtà di miseria, di ignoranza e 
di povertà di un mondo marginale, arroccato nel suo isolamento, lontano dal 
progresso industriale e urbano, disegnando con mano sapiente una nuova epopea 
corale degli “oppressi” della storia, al cui fianco si schierò per libera scelta, sullo 
sfondo di una natura mediterranea florida, incontaminata e selvaggia. In ogni 
racconto risaltano a tutto tondo i ritratti indelebili di donne che svolsero un ruolo 
eroico nelle due guerre, spesso appassionate e sensuali come in La pigiatrice d’uva; 
vittime della miseria che sognano di sottrarsi al loro ingrato destino e di cambiarlo 
in meglio in Zingara; l’ignoranza e l’analfabetismo in Il rubino in cui il 
protagonista non riconosce il valore di una fortuna casuale pervenuta nelle sue 
mani;  forme ed espressioni di religiosità superstiziosa, esteriore e rituale in 
Coronata, Vocesana e Primante;  l’autorità patriarcale e l’obbedienza paterna spinta 
fino al sacrificio della propria vita in Teresita,  le disillusioni d’amore e il 
maschilismo tracotante in Romantica; l’amore condizionato dalla differenza di 
classe sociale in La signora Flavia; la generosità ospitale che è possibile trovare 
inaspettatamente anche negli ambienti sociali ritenuti più bassi e malfamati in 
Temporale d’autunno, ma anche il degrado umano e la violenza che li 
contraddistingue, come in Cata dorme; i pericoli, i rischi imponderabili e le 
inevitabili difficoltà che dovevano affrontare gli emigrati in terra straniera in 
Ventiquattr’ore. 

Quello di Gente in Aspromonte è pertanto nel suo complesso un universo 
arcaico, chiuso, elementare, dove i rapporti sociali erano duri, persino crudeli e le 
ingiustizie profonde. Era un mondo però che possedeva anche valori radicati e 
autentici, segrete bellezze che si identificano con i ricordi d’infanzia di Alvaro e con 
le nostalgie per una regione da cui è costretto a stare lontano, come se fosse un 
‘esule’. Il racconto è altresì percorso da una vena d’indignazione che sfiora da 
vicino la protesta sociale, tema che presso Alvaro, però, non risalta in modo 
appariscente. Egli preferisce che le cose parlino da sé, fungano da documento e 
testimonianza della miseria e dell’abbandono. 
 

2. Dalla lotta libertaria allo ‘spaesamento’ nell’alienata realtà 
novecentesca 
Negli anni successivi si avvicinò all’idealismo di Benedetto Croce: fu tra i 

firmatari del suo Manifesto degli intellettuali antifascisti apparso il primo maggio 
del 1924 e vicino all’impegno politico attivo della rivista La Voce. Molto intensa 
anche la sua attività giornalistica, collaborò con numerosi periodici e quotidiani: Il 
Resto del Carlino, il Corriere della sera di Luigi Albertini a Milano, la Fiera 
letteraria e Il Messaggero. Fu anche redattore della rivista 900 di Massimo 
Bontempelli, il teorico del realismo magico, che lo influenzò nella creazione di 
atmosfere irreali, fuori dal tempo, e lo introdusse verso una cultura di più ampio 
respiro europeo e sempre più lontana dalla chiusura “provinciale” italiana 
(Galateria, 1985). 

NOSTALGIC LYRISM AND MODERN ALIENATION IN CORRADO ALVARO



 156

Trasferitosi a Roma nella residenza definitiva in Piazza di Spagna con la 
moglie, la bolognese Laura Babini, scrittrice e traduttrice dall’inglese alla quale 
dedicò un epistolario Cara Laura, uscito postumo (Galateria, 1995), divenne 
corrispondente da Parigi per Il Mondo di Giovanni Amendola, il celebre quotidiano 
che nell’Italia del primo dopoguerra svolse un ruolo importante in difesa delle 
libertà democratiche e per questo soppresso dal fascismo nel 1926. Per la sua lotta 
antifascista rimase vittima delle violenze squadriste, costretto a lasciare per qualche 
tempo l’Italia e trasferirsi a Parigi e Berlino (Faitrop - Porta, 2001). Fu inviato 
speciale della Stampa di Torino. Scrisse reportage di viaggi come Il viaggio in 
Turchia nel 1932 (Faitrop - Porta, 2003) e Il viaggio in Russia (Faitrop - Porta, 
2004) esplorando realtà antropologiche lontane che gli conferirono 
progressivamente la statura di scrittore cosmopolita. 

Non trascurò tuttavia la parallela produzione letteraria in cui ebbe modo di 
approfondire i motivi ispiratori della sua poetica originaria ed ampliare lo sguardo 
verso la complessa e problematica realtà contemporanea. Questa tendenza si 
evidenzia nel romanzo breve L’uomo nel labirinto (1926) pubblicato a puntate sulla 
rivista Spettatore, che pone al centro la crisi d’identità e l’alienazione 
dell’individuo, vittima del meccanico e angosciato mondo delle babeliche metropoli 
moderne. Il protagonista Babe è un meridionale che, di ritorno dalla prima guerra 
mondiale, si sente un disadattato, sradicato dalle sue origini, pieno di frustrazioni e 
inibizioni, incapace di adeguarsi al frenetico stile di vita della società cittadina. Il 
romanzo rivela influssi pirandelliani per le elucubrate indagini psicologiche che lo 
caratterizzano (Alvaro, 2019). 

Sul solco delle stesse tematiche si muovono Cronaca (o fantasia) del 1934, 
un breve racconto di confessioni e i romanzi brevi del medesimo anno Il Mare e 
Solitudine che evidenziano il difficile inserimento di un giovane italiano del 
meridione in un contesto europeo, straniero ed estraneo, con riflessi autobiografici. 

La dimensione dell’assurdo esistenziale, politico e storico, si approfondisce 
ulteriormente nel romanzo distopico L’uomo è forte (1938) in cui è raffigurato in 
chiave allegorica un potere tirannico e disumano basato su un ordinamento 
militaresco, sul ricatto e la paura che annienta ogni aspirazione individuale di libera 
autodeterminazione. Alvaro si cimenta in una direzione nuova, componendo un 
romanzo a tinte simboliche in cui si propone di descrivere la condizione degli 
uomini in un paese retto a dittatura, “cacciati in una vita di continuo panico”. 
L’impianto gli fu suggerito dalle esperienze fatte in Russia, durante le epurazioni 
staliniste, dai suoi servizi giornalistici come inviato speciale di La Stampa, raccolti 
successivamente nel volume I maestri del Diluvio. Pubblicato non senza difficoltà 
opposte dalla censura fascista, il testo si richiama all’opera di Kafka e anticipa di 
dieci anni il romanzo 1984 di George Orwell (Faitrop - Porta, 2004). 

Nel 1943, dal 25 luglio all’8 settembre, fu chiamato a dirigere Il Popolo di 
Roma con il compito di trasformare l’indirizzo del giornale e di richiamare gli 
italiani al senso e ai doveri della riacquistata libertà. Ma per le sue idee 
antitotalitarie e progressiste dove abbandonare la guida del giornale e rifugiarsi in 
Abruzzo, sotto il falso nome di Guido Giorgi, dove fu professore che per 
sopravvivere dava lezioni di italiano, latino e inglese. Quando Roma fu occupata 
dalle truppe naziste Alvaro, ricercato dalla polizia, dovette rifugiarsi a Chieti, dove 
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visse fino all’arrivo degli alleati. Nel 1945 fondò con Francesco Jovine e Libero 
Bigiaretti il Sindacato Nazionale degli Scrittori divenendone il segretario. 

Anche nelle opere successive, in alcune delle quali ritorna alla tematica 
regionale, il discorso di Alvaro si allarga a temi più vasti, come l’angoscia del 
vivere e il senso di insicurezza propri dell’uomo del Novecento con aperture 
apocalittiche e visionarie, che riflettono l’ansia morale di Alvaro, influenzata dalla 
lettura attenta del pensiero di Gioacchino da Fiore e de La città del sole del filosofo 
calabrese Tommaso Campanella (1568-1639) del quale curò un’antologia di scritti 
(Seroni, 2014). 

Nel romanzo incompiuto Belmoro (1957), sperimenta la narrazione 
fantastica sottolineando in chiave utopistica le contraddizioni della società dei 
consumi in forme grottesche e persino paradossali (Frateili, 1957). 

Infine, nella trilogia uscita postuma L’età breve (1946), Mastrangelina 
(1960) e Tutto è accaduto (1961) si approfondiscono la coscienza morale e 
l’indagine psicologica. Il protagonista, Rinaldo Diacono, vive il passaggio dall’età 
infantile, vissuta in un piccolo paese calabrese nei primi anni del Novecento, 
sapientemente descritto sotto il profilo umano e sociale, con la sua economia 
elementare di sopravvivenza, volta a soddisfare i bisogni primari, e le sue tradizioni 
immobili rievocate in chiave allusiva e irreale. 

Il passaggio alla maturità nel secondo romanzo, avviene attraverso 
Mastrangelina che scopre essere sua sorella naturale. Rinaldo, una volta trasferitosi 
dalla campagna nella città viene a contatto con la società romana nel periodo del 
fascismo all’interno di una realtà cittadina molto più evoluta e sofisticata, in cui i 
rapporti umani sono più difficili e freddi, persino di ostilità e indifferenza, verso un 
giovane studente partito dal sud con il suo povero bagaglio ma ricco di speranze e il 
suo patrimonio di cultura umanistica tradizionale (Giovanardi, 1994). 

Il terzo romanzo è ambientato alla vigilia della prima guerra mondiale, in 
un paesino della Calabria, dove Rinaldo e Mastrangelina ritornano per il funerale di 
Filippo Diacono, il padre di Rinaldo. La trilogia dipinge nell’insieme un affresco 
sapiente dell’Italia meridionale e della sua evoluzione dopo essersi inserita in un 
contesto più ampio, quello nazionale (Ferroni, 1995). 

Nel 1947 diresse a Napoli, come critico teatrale, il Risorgimento. Tra le 
prose giornalistiche ricordiamo: Un treno nel Sud (1958) nella quale lo scrittore, 
sempre attento a cogliere le novità e i segni della trasformazione che andava 
producendosi nella società meridionale,  ne indicò le cause nei nuovi traffici 
commerciali, nell’arrivo delle strade, nell’estendersi dell’istruzione, nella 
rivoluzione economica prodottasi nel Novecento e nell’emigrazione che portò tanti 
calabresi in America, li aprì a nuove prospettive migliorando le loro condizioni 
culturali, sociali ed economiche (Frateili, 1958). 

L’autobiografismo e l’analisi interiore caratterizzano i diari iniziati nel 
1927, tra i quali: Quasi una vita (1927-47) che vinse il Premio Strega nel 1951. 
Contiene fitte note di costume e di viaggio, appunti, impressioni, osservazioni 
morali e politiche, scritti in un momento dolente della nostra storia: sono pagine di 
intensa meditazione sulla realtà italiana sotto il fascismo. Segue Ultimo diario 
(1948) nel quale commenta gli eventi bellici con tono indignato e condanna la 
dittatura sul piano morale, rinvigorisce il suo impegno politico, anche attraverso la 
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ripresa della sua attività giornalistica confluita nei volumi Itinerario italiano (1933), 
la raccolta di saggi Il nostro tempo e la speranza (1952), Roma vestita di nuovo nei 
quali indaga le profonde trasformazioni in atto nella società italiana. 

Portò avanti la parallela attività teatrale, la cui produzione ebbe inizio nel 
1923, con Il Paese e la città, Il caffè dei naviganti (1939), la riduzione de I fratelli 
Karamazov di Dostoevskij e La Celestina di Fernando de Rojas; ripropose 
significativamente il celebre mito tragico classico euripideo di Medea in chiave 
moderna in Ultima notte di Medea nel 1949 (Barbina, 1976). Affiancò all’attività di 
critica teatrale, la scrittura di sceneggiature e soggetti per il cinema curando una 
rubrica cinematografica sulla Nuova Antologia. Tutti gli atteggiamenti riscontrati in 
campo letterario nella prima metà del Novecento e in Corrado Alvaro che in esso si 
inserisce, trovarono corrispondenze anche nelle coeve produzioni cinematografiche 
di numerosi registi: Roberto Rossellini, Cesare Zavattini, Vittorio De Sica, 
Giuseppe De Santis, i cui film restano un documento vivo del cinema neorealistico 
italiano degli anni Cinquanta: Roma città aperta, Sciuscià, Paisà, La terra trema, 
Riso amaro e altri. In campo artistico, Alvaro può essere avvicinato ai movimenti 
del Surrealismo e della Pittura Metafisica il primo dei quali chiede all’arte di dare 
voce ai sogni dell’inconscio e di esprimere le cose reali in simboli, la seconda di 
suggestionare l’osservatore con forme ora ermetiche, ora rievocatrici. Dedicò gli 
ultimi anni della sua vita ad un vasto disegno di opere solo in parte pubblicate prima 
della sua morte avvenuta per le complicanze di un tumore nel 1956 a Roma. 
 

3. Conclusione 
Ma già dopo la caduta del fascismo e dopo le tante tragiche esperienze 

storiche fino al secondo Dopoguerra al quale riuscì a resistere con tenace 
‘resilienza’ sul piano sia umano che culturale, i temi legati alla sua terra d’origine 
apparvero sempre più lontani, sbiaditi e quasi irrecuperabili. Egli seppe come pochi 
altri intellettuali coniugare il “piccolo mondo antico” calabrese di cui custodì con 
passione il ricordo della sua identità storica e culturale, attraverso un realismo 
mitico e lirico, solo in apparenza statico, ma già attraversato e scosso dai primi 
sussulti del cambiamento. Corrado Alvaro riuscì così ad innervarsi nella più ampia 
realtà culturale europea oltrepassando la dimensione circoscritta dello scrittore 
riduttivamente giudicato “regionalista” e “tardo verista” (Salinari, 1967). Egli stesso 
ebbe a scrivere di sé che la propria attività letteraria fu spesso difficile, costellata di 
soddisfazioni, ‘estasi’, ma più spesso di tormenti e fatiche, non sempre valorizzata 
dalla critica italiana, a volte ‘diffidente’ nei suoi riguardi, come si evince da una sua 
lettera del 10 marzo 1945 indirizzata alla scrittrice Alba Dé Cespedes, figlia di 
Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, ambasciatore cubano a Roma: 
 

[…] Questo voler essere altro e di più di quello che siamo, è causa di tutti i nostri 
mali morali che ci travagliano come forse nessun altro è travagliato nel suo lavoro. Tutto il 
nostro studio dovrebbe consistere nel conoscerci bene, e fare tesoro dei nostri stessi difetti, 
della nostra imperfetta costituzione, ed esprimere quella individualità che, grande o piccola, 
non somiglia a nessun altro. La cosa triste è che al nostro lavoro, il più duro e ingrato di tutto 
il duro lavoro […]. Nascere poeta in Italia, e asino a Napoli, diceva un mio amico tedesco, è 
la sorte peggiore: […] per tutti e due. Eppure, io tra gli uomini amo più i letterati, e fra gli 
animali, l’asino. Vuol dire che siamo segnati, cara Alba (Cairoli, 1993, p. 189). 
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Alvaro volle essere soprattutto “uno scrittore di romanzi e di vita” come 

scrisse alla stessa Alba in un’altra lettera dell’8 settembre del 1943, 
significativamente lo stesso giorno del proclama del primo ministro Badoglio sulla 
liberazione italiana dal nazifascismo, una scrittura capace di “aggiungere una parola 
alla vita”. Visse in un periodo tormentato che non amò, ma dell’Europa del tempo 
seppe cogliere le sue molte luci e ombre. Smarrito nel labirinto tortuoso e talvolta 
inspiegabile delle grandi città, ora vagheggiò un mondo fanciullesco autentico, ora 
richiamò lo stato idillico di natura, lontano dall’ansia dell’uomo logorato nelle città, 
nella prima metà del secolo scorso, preludio delle complesse ed alienanti metropoli 
e megalopoli odierne. 
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Nostalgic Lyrism and Modern Alienation in Corrado Alvaro 

 
Abstract. This essay, through the excursus of Corrado Alvaro’s large narrative 

corpus, intends to investigate the conflictual relationship between the Calabrian “little 
ancient world”, of which the writer passionately kept the memory of its atavistic historical 
and cultural identity, apparently static and immutable, compared to the first leaps of change 
caused by European cultural and economic progress of the first half of the twentieth century. 
However, the privileged object of his neorealist narration remained the world of the 
shepherds and peasants of the South, a world of ancient and new injustices, populated by 
characters that rise to a mythical and universal dimension, through the filter of memory that 
transfigures them in a lyrical perspective. Lost in the tortuous and alienating labyrinth of the 
great modern cities of which he was able to grasp lights and shadows, the author still reveals 
his many facets, not always adequately focused. Acute intelligence, sensitive and restless in 
subtly investigating the varied and complex reality contemporary to him, he conceived 
literature not as an instrument of escape or delight, but aimed at changing reality with a 
highly ethical and committed value in the difficult period between the two Wars. 
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