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ЭССЕИСТИКА ПЕТРА ВАЙЛЯ,  
ИЛИ БЕСКОНЕЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

 
Мария Саломатина 

Доцент кафедры общего языкознания и стилистики  
Воронежского государственного университета 

 
Аннотация. Статья посвящена особенностям эссеистики П. Вайля. 

Ключевые слова: Петр Вайль, Александр Генис, эссеистика, эссе. 

 
Сейчас уже, к сожалению, можно говорить о творчестве Петра Вайля 

как о явлении, обладающем качеством формальной завершенности. В 2009 
году он скончался в Праге в возрасте 60 лет, нарушив тем самым свое 
намерение встретить смерть в Венеции — своем любимом городе мира, 
главном герое новеллы Томаса Манна и великого фильма Лукино 
Висконти, месте своего знакомства с Иосифом Бродским.  

В Википедии биография Вайля занимает неполных двенадцать 
строк. Кажется, мало, особенно, когда возьмешь в руки несколько 
внушительных книг, написанных                  П. Вайлем в соавторстве с А. 
Генисом и самостоятельно, сборники его эссе, опубликованных в 
периодике и изданных впоследствии двумя книгами197 общим объемом 
более 1100 стр. Да и маршруты П. Вайля при их простом перечислении 
займут сотни строк. Но почему-то кажется, что скупость сведений о Вайле 
в свободной энциклопедии не задела бы творца этой биографии, всегда 
стремившегося к краткости и лаконичности высказывания. Не случайно 
ведь он в одной из своих работ на 12 страницах изложил краткое 
содержание 25 шедевров мировой литературы, среди которых гомеровские 
«Илиада» и «Одиссея», «Дон Кихот» Сервантеса. «Гаргантюа и 
Пантагрюэль» Ф. Рабле  и мн. др. Особой благодарности, полагаю, 
заслуживает состоящий из 96 слов пересказ «Улисса»:  

 
Джеймс Джойс «Улисс» 

Роман детективный по сути: страховой агент Леопольд Блум 
бродит по Дублину, стараясь выследить изменницу-жену. Правда, 
попутно ставятся и отчасти решаются краеугольные вопросы мировой 

																																																													
197 Вайль П. Словов в пути. - М.: Астрель: CORPUS, 2010. - 400 с. ; Вайль П. 
Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе.-М.: Астрель: CORPUS, 
2012. - 701 с.  
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истории, философии, искусства. И все это - в один-единственный день, 16 
июня 1904 года. Джойс сумел поместить в один заурядный день одного 
заурядного человека с его заурядными проблемами в заурядном городе - все 
человечество на протяжении веков. Как ему это удалось - до сих пор 
непонятно, так что «Улисс» остается глыбой, нависающей над всей 
современной литературой. В книге проясняются и некоторые локальные 
вопросы: можно ли пересечь Дублин, ни разу не пройдя мимо пивной? 
Нельзя!   

 
Такой лапидарности позавидовали бы авторы многочисленных 

пересказов текстов для нерадивых школьников и студентов.  
Журналист, писатель, критик, радиоведущий, путешественник, 

эссеист, гурман — это не подбор наиболее точной формулировки для 
определения рода занятий Петра Вайля, все эти характеристики в равной 
степени к нему подходят и отражают разные грани его личности. 
Удивительная по легкости, насыщенности, глубине публицистика Вайля 
еще, как представляется, плохо прочитана, поэтому нельзя говорить о 
завершенности его творческого пути, а наличие второй даты после 
черточки всего лишь делает необходимым целостный взгляд на творчество 
Вайля и переводит его в разряд классиков жанра. Гениальный читатель, 
слушатель, зритель, собеседник, эссеист, Петр Вайль еще только ждет 
своего идеального читателя. 

Крупные тексты с именем Петр Вайль на обложке появились в 80-х 
— нач. 90-х и были написаны им совместно с Александром Генисом, 
критиком, писателем, литературоведом. Речь идет о книгах «Современная 
русская проза» (1982), «Потерянный рай. Эмиграция: попытка 
автопортрета» (1983), «Русская кухня в изгнании» (1987), «60-е. Мир 
советского человека» (1988), «Родная речь: Уроки изящной словесности» 
(1989), «Американа (1991). 

«Из трех книг, с которых началось наше чтение Вайля и Гениса, – 
«60-е. Мир советского человека», «Родная речь» и «Русская кухня в 
изгнании» – бестселлером стала последняя. <...> 

Книга эта стала событием отнюдь не только кулинарной 
литературы» (https://vz.ru/culture/2007/8/21/102547.html). 

Как ни странно, именно книга о т. н. имперской кухне выдержала 
наибольшее количество переизданий (автору настоящей статьи известно 7 
российских переизданий) из всех крупных текстов, написанных 
знаменитым тандемом. 

Уже в названии книги сформулирован главный эстетический 
принцип, определивший позицию наблюдателя во всем творчестве Вайля 
— непротивопоставленность высокого и низкого, точнее отсутствие этой 
традиционной культурной оппозиции. 

Если открыть Новейший большой толковый словарь русского языка, 
мы увидим следующую дефиницию: 
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ИЗГНАНИЕ; ИЗГНАНЬЕ, -я; ср. 1. к Изгнать. И. художников, 
политиков. Подвергнуть кого-л. изгнанию. 2. Положение, состояние 
изгнанного; ссылка. Жить в вечном изгнании. Находиться в изгнании.. 
Послать в и.198 

И сами толкования, и иллюстрирующие их контексты явно требует 
пометы «высокое» или «поэтическое». Наверняка читательский взгляд 
спотыкается о такую лексическую сочетаемость, которую предлагают 
Вайль и Генис в названии книги. Но в этом - принципиальная позиция 
авторов, которые рассматривают кухню как особый, доступный любому 
человеку (а потому один из самых надежных) способ познания мира: 
«Кулинария — великолепный способ изучения мира. Я всегда считал, что 
лучше всего мы способны познакомиться с его съедобной частью. 
Хороший рецепт — иероглиф национальной культуры, связывающий 
географию и историю каждого народа. Что может быть увлекательнее, 
чем распутывать этот узел?» (А. Генис)199. 

«Русская кухня в изгнании» не попытка низведения т. н. высоких 
личностных проявлений до уровня кулинарных манипуляций и 
физиологических процессов, но попытка поднять повседневную 
инструментальную деятельность человека до уровня созидания 
эстетического продукта: «Подлинный аппетит рождается благодаря 
творческому интересу к пище. Вот если вы обдумаете предстоящее меню, 
тщательно взвесите все компоненты, не пожалеете времени на 
аранжировку обеда, проконсультируетесь с чувством прекрасного, не 
пренебрежете мудростью кулинарных авторитетов (Молоховец, Гоголь, 
Гиляровский) и только тогда сядете за обеденный стол, как поэты садятся 
за стол письменный, то вы наконец сумеете в полной мере оценить смысл 
и свойства вернейшей из человеческих страстей — привязанности к 
еде»200.  

Позже, через 10 лет, в своей книге «Гений места» П. Вайль напишет 
: «Вкус - это талант <…> Вкус есть мировоззрение, мировосприятие, 
миропонимание. Различение на вкус двадцати шести видов маслин - такое 
же проявление культуры, как определение на слух сорока одной 
симфонииМоцарта.» 201 

В фильме «Петр Вайль. Кино про меня» (2014) А. Генис называет 
книги «60-е. Мир советского человека» и «Родная речь: Уроки изящной 

																																																													
198  Новейший большой толковый словарь русского языка / Гл. ред. С.А. 
Кузнецов. – СПб.: «Норинт». М.: «РИПОЛ классик», 2008. - 1534 с. 
199   Вайль П., Генис А. Русская кухня в изгнании. - М. : АСТ: Corpus, 2013. 
- 224 с.   
200   Вайль П., Генис А. Русская кухня в изгнании. - М. : АСТ: Corpus, 2013. 
- 224 с.   
201 Вайль П. Гений места. - М. : КоЛибри, 2008. - 488 с. 
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словесности» самыми амбициозными их с Вайлем совместными 
проектами. 

Амбициозность проекта, полагаем, обусловлена амбициозностью 
поставленной при написании текста задачи: «Главной нашей задачей была 
попытка воспроизвести атмосферу 60-х, описать не столько события, 
сколько нравы, образ жизни, общественные идеи, стиль эпохи»(из 
предисловия «От авторов»)202. Воссоздание мира человека 60-х с его [мира] 
ключевыми концептами, идеями, с его географией, вещным миром, 
хронологией — намерение трудно реализуемое в том случае, если 
пытаться осуществить его, что называется, абсолютно всерьез. Но 
пронизывающее весь текст здоровое авторское чувство юмора лишает 
книгу характера классического историко-культурологического 
исследования с его обязательностью следования привычной жесткой 
логике изложения. Живая интонация авторов тем не менее не избавляет 
текст от фундаментальности и всеохватности — достаточно только 
прочесть содержание203:  

Фундамент утопии 
20 г. до н.э. Коммунизм 
Путем пирамиды. Космос 
Соавтор эпохи. Поэзия 
Интервенция 
Березовые пальмы. Европа 
Метафора революции. Куба 
Перевернутый айсберг. Америка 
В поисках героев 
География вместо истории. Сибирь 
Непотерянное поколение. Война 
Физики и лирики. Наука 
Марш энтузиастов 
Накануне праздника. Школа 
Дорога никуда. Романтика 
Смех без причины. Юмор 
Гражданская война 
Что делать? Полемика 
Кто виноват? Диссидентство 
Чего же ты хочешь? Богема 
<...> 

																																																													
202 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. - М.: АСТ: CORPUS, 
213. - 432 с. 
203 Фрагмент содержания // Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского 
человека. - М.: АСТ: CORPUS, 213. - 432 с. 
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По словам Сергея Довлатова книга «60-е. Мир советского человека» 
- «это грандиозный портрет эпохи, обозрение событий, нравов, идей, это 
разговор о стиле, образе жизни, мифах и эмблемах того времени»204 

Очередной попыткой концептуализации культурной среды стала 
«Американа» - первая книга Вайля и Гениса, вышедшая в СССР. В этом 
тексте, который формально является сборником страноведческих эссе, 
предпринята попытка увидеть Америку с двух точек зрения — как феномен 
русского и советского сознания, а также изнутри этой особенно значимой 
для нашего менталитета цивилизации. Специфика мифологизации 
Америки русским сознанием задает структуру повествования, является 
критерием отбора фрагментов национальной картины мира, бытовой и 
социальной жизни, которые становятся предметом исследования авторов. 
Разговор об Америке становится, таким образом, и  разговором о России, а 
русские и американские культурные реалии, почти всегда параллельно 
существующие в каждом эссе, ставятся в сочинительные, противительные 
или сопоставительные отношения. В «Американе» Вайль и Генис 
зафиксировали главную особенность ключевой и обязательной для 
русского и американского  менталитетов модели сравнения a ↔ b, где a — 
Россия, а b — Америка или наоборот, если Вы живете по ту сторону океана. 

Процитируем фрагмент эссе «Листопад в Новой Англии»: 
«Российская гамма - спокойно-золотистая, меланхолическая, а в 

нью-хэмпширских Белых горах, которые так называются вопреки 
очевидности, лес окрашен с варварской роскошью. Но как-то у нее, 
природы, так получается, что какие бы дикие сочетания она ни 
придумывала, все ей идет, из всего выходит гармония. Правда, гармония 
чужая - скорее Ван Гог, чем Левитан. Никакого покоя, напротив - 
истерическая напряженность дикой, неочеловеченной природы. Сразу 
видно, что эти горы выращивали не покорного мужика в онучах, а буйного 
индейца в орлиных перьях»205.  

Андрей Синявский в предисловии к книге «Родная Речь: Уроки 
изящной словесности» пишет: «Название звучит архаически. Почти по-
деревенски. Детством попахивает. Сеном. Сельской школой. Ее весело и 
занятно читать, как и подобает ребенку. Не учебник, а приглашение к 
чтению, к дивертисменту. Не восславить предлагается прославленную 
русскую классику, а заглянуть в нее хотя бы одним глазком и тогда уже 
полюбить. Заботы "Родной речи" экологического свойства и направлены 
на спасение книги, на оздоровление самой природы чтения. Основная 
задача формулируется так: "Книгу изучали и как часто бывает в таких 

																																																													
190  Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. - М.: АСТ: CORPUS, 
213. - 432 с. 
205 Вайль П., Генис А. Американа. - М.: Слово, 1991.  - 319 с. 
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случаях - практически перестали читать". Педагогика для взрослых, в 
высшей степени, между прочим, начитанных и образованных лиц»206. 

Каждая глава «Родной речи» наполнена почти физической радостью 
авторов от чтения текстов школьной программы, при упоминании 
названий которых [текстов] у большинства сегодняшних или вчерашних 
школьников сводит челюсть. Эта книга — тот редкий пример правильного 
учебника, который не может напугать даже самого стойкого нелюбителя 
великой русской литературы. Главное, чтобы «Родная речь» попала ему в 
руки. Концепция «Родной речи» - чтение классики - чтение без 
обязательств, а значит чтение с удовольствием и без тяжелых 
последствий.   

Почти лирическое переживание авторов делает и сам текст книги 
похожим на поэму. См., например, фрагмент главы «Всё — в саду. Чехов»: 

«Сад - это совершенное сообщество, в котором каждое дерево 
свободно, каждое растет само по себе, но, не отказываясь от своей 
индивидуальности, все деревья вместе составляют единство. 

Сад растет в будущее, не отрываясь от своих корней, от почвы. Он 
меняется, оставаясь неизменным. Подчиняясь циклическим законам 
природы, рождаясь и умирая, он побеждает смерть. 

Сад - это выход из парадоксального мира в мир органичный, переход 
из состояния тревожного ожидания, кризисного существования - в вечный 
деятельный покой. 

Сад - синтез умысла и провидения, воли садовника и Божьего 
промысла, каприза и судьбы, прошлого и будущего, живого и неживого, 
прекрасного и полезного<...>»207. 

Переезд П. Вайля в Прагу в 1995 г. позволил автору реализовать 
замысел «Гения места»: «Понятно, что масштабы Нью-Йорка и Праги не 
сопоставимы. Но как-то мы оба хотели в Европу. И слава богу, что это 
случилось. Потому что благодаря этому был написан «Гений места», 
потому что по нескольку раз можно было ездить в города, которые 
нравились» (Эля Вайль208). 

Путеводитель, травелог, биографии, сборник культурологических 
эссе — определить жанр книги «Гений места» почти невозможно. Сам 
автор следующим образом высказался о жанре своего текста: «На линиях 
органического пересечения художника с местом его жизни и творчества 
возникает новая, неведомая прежде реальность, которая не проходит ни по 
ведомству искусства, ни по ведомству географии. В попытке эту 
реальность уловить и появляется странный жанр — своевольный гибрид 

																																																													
206 Вайль П., Генис А.  Родная Речь: Уроки изящной словесности. - М.: 
КоЛибри, 2008. - 256 с. 
207 Вайль П., Генис А.  Родная Речь: Уроки изящной словесности. - М.: 
КоЛибри, 2008. - 256 с. 
208 Документальный фильм «Петр Вайль. Кино про меня» (2014). 
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путевых заметок, литературно-художественного эссе, мемуара: результат 
путешествий по миру в сопровождении великих гидов»209.  

Как ни хочется избежать слова «уникальный», но, видимо, 
употребить его в связи с названным текстом все же придется. Ч. Чаплин — 
Лос-Анджелес / Сан-Франциско — Д. Лондон; Аристофан — Афины / Рим 
— Петроний; Джойс — Дублин / Лондов — Конан Дойл; Палладио — 
Виченца / Венеция — Карпаччо; Висконти  - Милан /Римини — Феллини 
и т. д. - ничем не ограниченное перемещение автора по карте мира, эпохам, 
текстам, движение от высокого к бытовому, от индивидуального к 
универсальному создают ощущение того самого непрерывного потока 
жизни, свободной культурной среды, внутри которой не действуют 
привычные законы хронологии: 

«Семь тысяч пожарных числилось в Риме. В инсулах пользовались 
открытыми жаровнями для готовки и обогрева, огонь перескакивал с 
многоэтажки на многоэтажку через узкие улицы, и основной работой 
профессионалов было не тушить, а рушить дома, чтобы не дать дороги 
огню. Удобный способ поживиться, правда, у нас, советских пожарных, 
считалось западло брать вещи — другое дело, еда и выпивка, это сколько 
угодно, это святое. Имелся у нас свой кодекс чести»210. 

Автор «Гения места», по всей видимости,  создал собственный жанр, 
точнее автор и есть жанр — жанр Петр Вайль, где главный 
жанрообразующий признак — свобода.  

«В чем, по вашему мнению, секрет написания эссе? 
Петр Вайль. В свободе. Эссе – жанр свободного человека. Японское 

эссе называется «дзуйхицу», дословно – «вслед за кисточкой», как рука 
пойдет. Поток вольных ассоциаций, дисциплинированных только 
личностью автора...»  (из кн.: «Свобода — точка отсчета»211) 

«Карта родины» стала попыткой фиксации исчезнувшей советской 
цивилизации, ее осмысления, поиска своего места в ней. Тексты Вайля 
говорят нам, что каждый человек не только пишет свою биографию, но и 
организует свою географию, чертит собственную карту мира: «Как нас 
учили в школе: чем больше точек - тем точнее график. По пунктам 
собственных передвижений вернее выстроится график твоей жизни, и ты, 
может быть, больше о себе поймешь»212.  

Новороссийск, Нижний Новгород, Болдино, Кострома, Соловки, 
Энск, Южно-Сахалинск, Хасавюрт, Тбилиси, Триполье, Батуми, Ашхабад, 

																																																													
209 ВайльП. От автора // Вайль. П. Гений места. - М.: КоЛибри, 2008. - 488 с. 
210 Вайль П. Квартира на площади Афины — Асристофан, Рим — Петроний 
// Вайль. П. Гений места. - М.: КоЛибри, 2008. - 488 с. 
211 Вайль П. Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе.-М.: 
Астрель: CORPUS, 2012. - 701 с.  
212 Вайль П. Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе.-М.: 
Астрель: CORPUS, 2012. - 701 с.  
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Ташкент, Рига и др. - эти точки на карте образуют линию жизни автора и 
вместе с тем рисуют портрет рухнувшего государства. Вайль, как археолог, 
изучает остатки имперского прошлого в текущем существовании этих 
мест, смотрит, как они [места] живут в настоящем, как перемалывают в 
себе советскую историю: 

«Отсюда на Соловки зэков отправляли пароходами, бывшими 
монастырскими, для паломников: "Глеб Бокий" — бывш. "Архистратиг 
Михаил", "Новые Соловки" — бывш. "Соловецкий", "Нева" — бывш. 
"Надежда". За вычетом "Бокия", названного в честь куратора СЛОНа, 
переименования — скромные. Была еще баржа "Клара Цеткин" на буксире. 

По самим Соловкам географическая чистка прошла радикальнее. 
Озеро Белое назвали Красным, Крестоватое — Комсомольским, 
Игуменское — Биосадским, Святое — Кремлевским. После того как 
история, вопреки пожеланиям экскурсовода, перемешалась, уже и неясно 
— что правильнее. Уж очень режет слух бухта Благополучия»213. 

И, конечно, путешествие по бывшей империи — это путешествие 
автора к себе, способ осмысления своих корней, истории своей семьи, 
вплетенной в историю великой страны: «Наблюдения, впечатления, 
соображения нескольких лет (1995-2002) на пространстве от Белоруссии 
до Сахалина, от Соловков до Каракумов переплелись с долгим опытом 
жизни в империи — моей семьи и моим собственным. Так сложилась и 
легла «Карта родины»214.  

Довольно часто на различных интернет-форумах активно 
обсуждаются вопросы, как научиться понимать стихи, как их правильно 
прочитывать, как полюбить поэзию. В книге «Стихи про меня»  
великолепный кулинар П. Вайль предлагает самый надежный рецепт — 
любой поэтический текст сверяйте на соответствие с собой: по-
настоящему полюбить и понять можно только то, что в Вас отзывается, 
только то, что про Вас. Таков же и критерий отбора стихотворений для 
книги - «нравится — не нравится» - детский, как называет его Вайль215. 

Личные ассоциации, впечатления, факты собственной биографии, 
дополненные энциклопедическими знаниями автора делают книгу своего 
рода автопортретом П. Вайля, где, как это часто бывает на гениальных 
полотнах, во взгляде изображенного - история его жизни, характер, 
темперамент, сомнения, духовные искания. Из эссе «Рядом с толпой» о Б. 
Пастернаке: 

																																																													
213  Вайль П. Бухта благополучия // Вайль П. Карты Родины. -  М.: 
КоЛибри, 2011. - 448 с. 
214 Вайль П. О вечном и личном // Вайль П. Карты Родины. - М.: КоЛибри, 
2011. - 448 с. 
215 Вайль П. Стихи про меня. - М.: КоЛибри, 2011. - 688 с. 
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«<...> нам так же в деталях и версиях известен разговор Сталина с 
Пастернаком об арестованном Мандельштаме, и мы рассуждаем, почему 
один поэт не вступился за другого со всей решительностью. <...> 

Два десятка лет жизни в коммуналке, работа грузчиком, слесарем, 
пожарным, разнорабочим, срочная служба в армии, фабричные подруги и 
пролетарии-собутыльники — весь полученный в молодые годы опыт не 
оставил мне никаких иллюзий. Лжи, продажности, доносительства, 
подлости — ровным слоем по любым социальным и образовательным 
уровням. Однако Толстой, Бах и Рембрандт — не делая лучше и 
нравственнее, задают некий свод правил, которых можно не 
придерживаться, но нельзя не знать, и если их нарушаешь — хотя бы 
стесняешься. Соблюдение приличий, в конечном счете, есть повседневное 
проявление нравственного чувства. Нечасто (и слава богу) выдается шанс 
проявить великодушие и благородство, но вежливость и деликатность — 
их бытовые заместители»216. 

Во всех книгах Петра Вайля есть не только свобода, но и 
бесстрашие, которое лежит в основе этой свободы. Это бесстрашие быть 
собой, которое является обязательным условием подлинного творчества. 
Тексты Вайля постепенно становятся источником для цитирования 
благодаря  образности, точности формулировок, остроумию, хотя сам 
писатель говорил: «Не люблю афоризмы и притчи»217. Популярность 
вайлевских формул не в их афористичности, точнее не столько в ней, 
сколько в очень человечной авторской интонации, благодаря которой его 
тексты становятся текстами по тебя.  

В фильме «Петр Вайль. Кино про меня» друзья вспоминают Вайля 
как человека  организованного, ценившего точность и пунктуальность. И 
поэтому конечной точкой графика жизни писателя все же стал, как он и 
планировал, его любимый город мира: П. Вайль похоронен на 
венецианском кладбище Сан-Микеле. 
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