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UDC: 37.026:821.131.1     Articolo originale  
       Original research paper 
 
Fausto Maria Greco 
 

UN PERCORSO DIDATTICO DI INTERCULTURALITÀ 
ATTRAVERSO LA NARRATIVA DI FABIO GEDA 

 
Abstract: A partire da una riflessione di Primo Levi su alcuni problemi di 

didattica nella scuola secondaria, lo studio approfondisce il tema della comunicazione 
dell’esperienza in letteratura, soprattutto nell’epoca di crisi e di «emergenza» (nel senso 
esplorato da Carla Benedetti in Disumane lettere, 2011) che viviamo. In particolare, si 
cerca di illustrare il valore e la vitalità che un sapere umanistico come quello letterario 
può riscoprire e ancora percorrere, in relazione alla possibilità di raccontare il mondo 
che ci circonda e di rigenerare lo sguardo, la riflessione e il sentimento degli adolescenti 
su temi cruciali quali le migrazioni, la diversità, il rapporto tra le culture, il dialogo tra le 
religioni e l’interculturalismo. Lo studio espone un percorso didattico incentrato sulla 
lettura e sull’analisi dei romanzi Nel mare ci sono i coccodrilli (2010, tradotto e 
pubblicato in trentadue nazioni) e L’estate alla fine del secolo (2011) di Fabio Geda, i 
cui protagonisti sono dei ragazzini che attraversano modelli culturali diversi e spesso 
conflittuali. L’itinerario nello spazio e nella memoria compiuto dai personaggi delle due 
opere di Geda costituisce, per il docente e per gli studenti impegnati nella lettura di 
questi testi, un viaggio affascinante e arduo, che consente un confronto con la storia (la 
Shoah e la persecuzione degli ebrei nell’Europa del XX secolo, ad esempio), ma anche 
con i tratti dell’attualità che più osteggiano la comunicazione e la conoscenza 
interculturale e transculturale (l’antisemitismo risorgente, la xenofobia e il rifiuto di 
ogni diversità). 
 

Parole chiave: didattica, esperienza, letteratura, interculturalità, scuola, 
memoria, Geda (Fabio). 
 

Introduzione. Allargare la prospettiva 
Nel racconto intitolato Idrogeno, nella raccolta de Il sistema periodico, 

Primo Levi (1975) rievoca alcune esperienze della propria adolescenza, in 
particolare l’amicizia con un compagno di classe, Enrico, e il comune interesse 
per la chimica, emerso all’età di sedici anni e approfondito mediante 
esperimenti rudimentali, condotti nel laboratorio domestico del fratello 
dell’amico: “Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre 
aspettazioni e speranze erano diverse. Enrico chiedeva alla chimica, 
ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita sicura. Io chiedevo 
tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze 
future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di 
fuoco, simile a quella che occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella 
nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero 
sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracità indiscreta, e cercavo 
un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro 
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che, per una qualche mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non l’avrei 
avuta dalla scuola” (p. 23). 
Il bisogno di autenticità e di verità, avvertito dal giovane studente torinese, 
trovava un ostacolo proprio in quell’esperienza tutta teorica e nozionistica 
vissuta nell’ambiente scolastico. La scelta della chimica, in tal senso, era un 
modo per “contestare la gerarchia dei saperi e aggirare la sinistra complicità tra 
la cultura umanistica e il discorso del potere” (Bertoni, 2013). Si legge in 
Idrogeno: “A scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con 
diligenza, ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in 
primavera, luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di 
me: ‘Capirò anche questo, capirò tutto, ma non come loro vogliono. Troverò 
una scorciatoia, mi farò un grimaldello, forzerò le porte’. Era snervante, 
nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando 
tutto intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei 
banchi, la sfera del sole di là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria 
di giugno. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati 
capaci di costruire questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa 
era una vergogna e un abominio, bisognava trovare un’altra strada” (pp. 23-24).  

L’altra strada, per Levi, non era soltanto la scoperta della manualità nel 
laboratorio del fratello di Enrico, ma anche la vitalità dell’incontro con la 
natura, descritto nelle pagine successive del racconto autobiografico. Il mistero 
che attendeva di essere svelato era prima di tutto l’universo dei fenomeni 
naturali, nelle sue componenti chimiche, anatomiche, biologiche, ma il piacere 
della scoperta non passava attraverso l’esperienza scolastica. Un’occasione 
perduta, verrebbe da dire, con la consapevolezza che quello descritto dallo 
scrittore torinese nelle pagine di Idrogeno sia stato solo l’inizio della tragedia, il 
primo passo di un percorso che rapidamente avrebbe toccato il culmine della 
barbarie, in Italia e in Europa, con la stagione dei totalitarismi, delle leggi 
razziali, della guerra, dello sterminio: ferite ben presenti e vive nella memoria di 
Levi. 

A un giovane studente di scuola secondaria degli anni Duemila, alle 
prese con un’adolescenza che si prolunga indefinitamente e a contatto con gli 
stimoli (e la confusione) che risultano dalla grande quantità di informazioni 
provenienti dai mass media e dalle istituzioni educative in generale, potrebbero 
apparire affascinanti, eppure di difficile comprensione, numerosi processi e 
problemi dell’età contemporanea, anche diversi da quelli che appassionavano 
Primo Levi. Alcuni di questi fenomeni riguardano direttamente le discipline 
umanistiche, in quanto saperi che hanno per oggetto l’uomo, i suoi pensieri, la 
sua condizione in rapporto ai diversi contesti di vita, le sue capacità di creazione 
e di rappresentazione. Basti pensare ai temi della cittadinanza e delle migrazioni 
nell’epoca della globalizzazione, al rapporto fra i concetti e le esigenze della 
crescita economica e dello sviluppo, alla promozione della giustizia e della 
solidarietà sociale, all’evidenza della diseguaglianza, alle emergenze del 
terrorismo, delle violazioni dei diritti umani, ai rigurgiti estremistici e alle 
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discriminazioni di ogni tipo. Ci riferiamo soprattutto alla nuova forma di paura 
descritta lucidamente da Roberto Escobar (1997): quella per la quale l’Europa si 
avverte come una città assediata e che “si manifesta nell’immaginario diffuso 
come rischio incombente che il mondo perda la sua forma, che l’Est venga a 
Ovest, che il Sud salga a Nord” in seguito alle ondate migratorie che investono 
il Vecchio Continente a partire dall’Africa e dall’Asia. Ne risultano “un 
innalzamento del pregiudizio, una riemersione inquietante dei meccanismi più 
arcaici, tra quelli che fondano e nutrono il sentimento d’identità dei gruppi e dei 
singoli in essi” (p. 5): insomma un’appartenenza rabbiosa, sempre pronta a 
esplodere in crisi cruente. La migrazione stessa è avvertita come “contaminata e 
contaminante” proprio in quanto lo straniero “non preme più compatto contro il 
nostro mondo, minacciandolo a viso aperto”, ma “lo insidia attraversandone i 
confini, dissacrandoli, violandoli e violentandoli” (p. 43). 

Rispetto alle sfide e ai problemi descritti, il laboratorio in cui costruire 
un’esperienza significativa (emozionale e conoscitiva), lo strumento che 
introduca e orienti gli studenti della scuola secondaria alla complessità di tali 
fenomeni, che tenti di costruirne un’analisi e, nel rispetto della pluralità e della 
relatività delle prospettive, almeno un confronto di narrazioni, non può essere 
un luogo fisico con provette, soluzioni ed elementi chimici come quello che 
Primo Levi, da autodidatta, trovò in casa dell’amico. Occorre guardare agli 
spazi dell’orario scolastico curricolare ed extracurricolare in cui gli studenti si 
confrontano con le materie letterarie. Ciò vale più che mai in un’epoca come 
quella attuale, in cui facciamo esperienza di una frattura assolutamente inedita, 
come ha osservato Carla Benedetti (2011): “Per la prima volta la specie umana 
fa i conti con la possibilità di scomparire a breve termine, trascinando nella sua 
agonia altre specie viventi”, al punto da far risultare incrinato “il piano stesso su 
cui finora abbiamo immaginato muoversi la Storia” (pp. 3-4). Prosegue la 
studiosa: “I saperi umanistici, che per secoli hanno avuto come idea guida 
‘l’uomo come fine’, si trovano ora per la prima volta a dover considerare anche 
l’eventualità di una fine dell’uomo – per lo meno nella forma in cui è esistito 
finora. E già questo provoca un cambiamento vertiginoso della prospettiva con 
cui siamo soliti guardare alla cosiddetta cultura. […] Eppure, è proprio questa 
nuova dimensione a ridare oggi ai saperi umanistici una posizione cruciale nel 
mondo contemporaneo, altrettanto decisiva di quella che compete alle scienze. 
Più che un ruolo è una sfida, la massima: la possibilità di riaprire il gioco, 
creando strutture di pensiero e di giudizio che funzionino come dei ‘correttivi’ 
rispetto a quelle che ci stanno portando verso la catastrofe annunciata, 
elaborando proiezioni potenti dell’umano dotate di una forza agente e capaci di 
rimettere in movimento energie da tempo addormentate o paralizzate” (p. 4). 

La percezione e il “sentimento di emergenza”, l’”allargamento della 
prospettiva da cui si guarda l’uomo e le sue vicende”, che oggi la letteratura 
esprime, non soltanto testimoniano il tentativo di raccogliere una sfida decisiva 
per l’uomo e in particolare per l’umanista contemporaneo, ma costituiscono 
anche i punti di partenza per riscoprire la vitalità delle opere letterarie, che sono 
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“come un contatto-fecondazione tra individui della stessa specie che può 
compiersi anche a distanza nello spazio e nel tempo e che nella lunga storia 
dell’uomo ha sempre avuto una sua specifica forza di prefigurazione e di 
rigenerazione” (p. 5). Sempre che si ritenga ancora possibile esperire e 
raccontare il mondo che ci circonda, piuttosto che essere semplici “telespettatori 
distratti della sofferenza altrui”, incapaci di separare realtà e immaginario 
(Scurati, 2006, p. 46). 

Di fronte alle nuove tecnologie dell’informazione e alla ridefinizione 
dei contenuti e dei confini stessi delle discipline, i docenti non possono 
chiudersi in atteggiamenti nostalgici, né limitarsi a misurare, nei silenzi degli 
allievi, “le rovine che si è lasciato dietro il passaggio di un’orda”, coltivando lo 
sguardo smarrito di chi sia posto a guardia di “una terra saccheggiata da 
predatori senza cultura né storia” (Baricco, 2006, p. 8). Certamente oggi la 
parola scritta, soprattutto quella narrativa, insieme alla civiltà letteraria che le fa 
da sfondo, è chiamata a essere un tassello nell’ambito di esperienze 
comunicative più ampie, che oltrepassano la lettura e sempre più spesso la 
precedono, imponendo una lingua che si forma altrove: nella musica, nel 
cinema, nella pubblicità, sul web (pp. 72-76). Eppure la pratica scolastica della 
lettura può costruire momenti e occasioni di sintesi in cui quella sequenza, della 
quale il libro (al pari degli stimoli dei mass media e dell’industria culturale e 
pubblicitaria) è un tassello, si componga in un senso e si presti all’analisi 
razionale. Anche se oggi l’esperienza per i “barbari” (come Alessandro Baricco 
chiama i contemporanei attori e fruitori dell’universo culturale) “è qualcosa che 
ha forma di stringa, di sequenza, di traiettoria” (p. 96), è ancora possibile 
accostarsi alla lettura con pazienza e attenzione. La scheggia del reale presa in 
esame all’interno di un’opera letteraria può continuare o tornare a essere, per il 
docente e gli studenti impegnati sul testo, qualcosa da esplorare in profondità, la 
meta di un viaggio affascinante e arduo. Il tempo minimo in cui dimorare nelle 
cose conviene lasciarlo all’esperienza extrascolastica, che purtroppo per molti 
adolescenti si è vista sottrarre la ricchezza della componente della noia in favore 
dell’illusorio miraggio di infinite possibilità, offerto dal multitasking. 
 

Rigenerare lo sguardo 
È precisamente di un percorso didattico di interculturalità, fondato sul 

contatto, sulla fecondazione, soprattutto sulla rigenerazione – dell’analisi, dello 
sguardo, del sentimento –, rispetto ai fenomeni dell’immigrazione e della 
diversità che intendiamo discutere in questo intervento: illustreremo un’attività 
didattica realizzata nello spazio dell’orario curricolare dedicato alle materie 
letterarie con studenti del quinquennio di un liceo scientifico italiano della 
provincia di Caserta (il Liceo Scientifico e Musicale “De’ Sivo” di Maddaloni) e 
incentrata sulla lettura di due romanzi di Fabio Geda, Nel mare ci sono i 
coccodrilli (2010) e L’estate alla fine del secolo (2011). L’esperienza, condotta 
nel 2013, si fondava sulla convinzione che la pedagogia interculturale dovesse 
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investire trasversalmente l’intero mondo della scuola (Zoppoli, 2014, pp. 75-
78). 

Nel mare ci sono i coccodrilli, tradotto e pubblicato in trentadue 
nazioni, narra la “storia vera di Enaiatollah Akbari” (come recita il sottotitolo), 
un giovane afghano, oggi poco più che ventenne, arrivato in Italia dopo una 
lunga serie di peregrinazioni e una durissima lotta per la sopravvivenza condotta 
tra Pakistan, Iran, Turchia e Grecia. Portato oltre il confine con il Pakistan dalla 
madre e lì abbandonato affinché scampasse alle persecuzioni dei pashtun che 
avevano già colpito la sua famiglia uccidendone il padre (della minoranza etnica 
degli hazara), a soli dieci anni Enaiat ha dovuto imparare a cavarsela da solo. 
Poche ed essenziali le raccomandazioni della madre: non usare droghe né armi, 
non rubare, non truffare. 
 Affidato inizialmente a un trafficante di uomini di Quetta, presto Enaiat 
se ne allontana, diventando venditore ambulante, facendo amicizia con altri 
ragazzini della sua stessa etnia e risparmiando del denaro per pagare un altro 
trafficante che lo porti in Iran, il più grande paese sciita, dove spera di non 
essere discriminato per ragioni religiose (gli hazara, infatti, sono anch’essi 
sciiti). Il disorientamento è pressoché assoluto, le decisioni di Enaiat non 
possono che basarsi sulle suggestioni dei giovanissimi compagni di 
vagabondaggio conosciuti a Quetta. 
 Una volta in Iran, Enaiat lavora duramente nel settore edilizio, ma per 
diversi mesi deve cedere l’intero salario al capocantiere, per pagare le spese del 
viaggio compiuto in clandestinità. La permanenza nel cantiere di Esfahan, poi, è 
all’insegna dello sfruttamento e della segregazione: tutti gli operai impiegati sul 
posto sono immigrati irregolari, senza documenti. Abitano nel palazzo in 
costruzione finché esso non è pronto per la consegna ai legittimi proprietari e 
lavorano senza sosta per interi mesi, anche dieci o undici ore al giorno. Nessuno 
esce mai dal cantiere, per paura della polizia iraniana e del pericolo di essere 
internato nei centri di permanenza temporanea di Telisia e di Sang Safid, 
tristemente famosi presso i profughi afghani. Improvvisamente un caro amico di 
Enaiat, di nome Sufi, compagno di espatrio e di lavoro a Esfahan, abbandona il 
protagonista per spostarsi a Qom, dove si lavora la pietra e si ritrovano molti 
altri afghani. È il secondo vero abbandono sofferto da Enaiatollah, che dalla 
madre è stato lasciato durante una notte, senza che il ragazzino se ne accorgesse: 
“La mattina dopo, quando mi sono svegliato, Sufi non c’era più. Cominciavo a 
pensare che dormire fosse un errore. Che forse la notte conveniva restare svegli, 
per evitare che le persone che mi erano vicine sparissero nel nulla” (Geda, 2010, 
p. 65). 

Poco tempo dopo, a Baharestan, Enaiat viene arrestato e inviato in un 
centro di permanenza temporanea: “Kaka Hamid ha attraversato il cortile ed è 
salito in ‘casa’, noi abbiamo atteso in silenzio. Quando è tornato aveva una 
busta con soldi a sufficienza per il nostro ritorno in Afghanistan. Questo perché 
in Iran, quando ti rimpatriano, sei tu a dover pagare il tuo ritorno a casa. Non lo 
paga certo lo Stato. Se ti fermano in gruppo, com’era successo a noi quel 



 242

giorno, sei fortunato: perché la polizia lascia libero uno del gruppo e gli dice di 
andare a prendere i soldi per pagare il rimpatrio di tutti. Se invece ti fermano 
che sei da solo e non hai modo di pagarti il viaggio fino al confine, allora ti va 
davvero male, perché sei costretto a restare nel centro di permanenza 
temporanea e i soldi per il ritorno a casa devi guadagnarteli facendo lo schiavo, 
lo schiavo del centro e dei poliziotti” (p. 70). 

Per fortuna, il centro di detenzione non è di quelli temuti. Rimpatriato in 
Afghanistan, a Herat il ragazzo trova un nuovo trafficante che lo riporti in Iran, 
ma stavolta si stabilisce a Qom, dove raggiunge Sufi e lo affianca nella 
lavorazione della pietra. Gli è più chiaro, ora (visto che lo ha scelto, non 
semplicemente subìto come la prima volta), il bisogno di emigrare: “Una volta 
ho letto che la scelta di emigrare nasce dal bisogno di respirare. È così. E la 
speranza di una vita migliore è più forte di qualunque sentimento. Mia madre, 
ad esempio, ha deciso che sapermi in pericolo lontano da lei, ma in viaggio 
verso un futuro differente, era meglio che sapermi in pericolo vicino a lei, ma 
nel fango della paura di sempre” (pp. 72.73). 

Dopo un’altra esperienza di fermo e di abuso da parte di alcuni 
poliziotti iraniani, il protagonista accetta un lavoro pesantissimo a Qom: a lui 
tocca, in fabbrica, spostare e tagliare pietre enormi con l’ausilio di alcuni 
macchinari. Un giorno, uno dei massi gli cade sul piede: “Mi ha strappato i 
pantaloni, ha tagliato gli stivali, mi ha scorticato il polpaccio e mi ha lacerato il 
dorso del piede procurandomi un taglio profondo. Si vedeva l’osso. Ho urlato. 
Mi sono seduto stringendomi la gamba. Uno dei capi della fabbrica è corso a 
vedere. Ha detto che quella pietra era importantissima eccetera, che dovevamo 
consegnarla e che qualcuno avrebbe pagato con la testa, per quella pietra rotta. 
Io, intanto, perdevo sangue. Alzati, mi ha detto il capo. Ho fatto notare che mi 
ero ferito. Prima bisogna pensare alla pietra. Raccogli i frammenti. Subito. Ho 
chiesto se potevo medicarmi. Subito, ha detto lui. E intendeva la pietra, non il 
medicarmi” (p. 78). 

Seguono un nuovo arresto per clandestinità, il rimpatrio e il pericolo 
della morte, sotto il fuoco delle guardie di frontiera iraniane, fino al ritorno, 
l’ennesimo, nel paese degli ayatollah. L’ipotesi di riabbracciare la madre e i 
fratelli non sembra più plausibile al protagonista, ormai quattordicenne: il 
proposito è quello di recarsi in Turchia e magari, da lì, nell’Europa continentale. 
I trafficanti di uomini conducono il gruppo di clandestini di cui fa parte Enaiat, 
insieme a bengalesi, curdi, pachistani, iracheni, a piedi oltre il confine montuoso 
che separa l’Iran dalla Turchia. Il racconto di questo cammino difficilissimo 
attraverso i monti dell’Azerbaigian iraniano è la parte più drammatica del 
romanzo: invece delle tre notti ipotizzate dalle guide alla vigilia della partenza, 
il viaggio dura circa trenta giorni, durante i quali molti migranti muoiono per il 
gelo, la fatica, la fame, la sete. Non si tratta della prima tragedia che avviene su 
quelle alture, come attestano i macabri resti di altre vittime di disperate scalate: 
“Il diciottesimo giorno ho visto delle persone sedute. […] Dietro una curva a 
gomito, d’un tratto, me le sono trovate di fronte, le persone sedute. Erano sedute 
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per sempre. Erano congelate. Erano morte. Erano lì da chissà quanto tempo. 
Tutti gli altri sono sfilati di fianco, in silenzio. Io, a uno, ho rubato le scarpe, 
perché le mie erano distrutte e le dita dei piedi erano diventate viola e non 
sentivo più nulla, nemmeno se le battevo con una pietra. Gli ho tolto le scarpe e 
me le sono provate. Mi andavano bene. Erano molto meglio delle mie. Ho fatto 
un cenno con la mano per ringraziarlo. Ogni tanto lo sogno” (p. 95). 

Per l’ultimo tratto del viaggio fino a Istanbul, Enaiat è stipato e 
rannicchiato per tre giorni nel doppio fondo di un camion, insieme ad altre 
cinquanta persone, con pochissima acqua e un caldo infernale. La città turca non 
offre, però, né lavoro né una vita dignitosa, così al ragazzo viene subito l’idea di 
passare in Grecia. Il tentativo, che accomuna quattro ragazzini di origine 
asiatica, tra cui appunto il nostro protagonista, è quello di raggiungere in 
gommone, dalle coste turche di Ayvalik, la spiaggia dell’isola greca di Lesbo. A 
questo episodio si deve il titolo del romanzo: uno dei giovani migranti, Hussein 
Alì, è infatti convinto che tra i pericoli della traversata in canotto ci sia quello di 
un attacco da parte dei coccodrilli. A uno dei compagni di avventura, che gli 
indica i fiumi come habitat naturale di quegli animali, “Non ne sarei tanto 
sicuro, ha bisbigliato Hussein Alì, guardando l’acqua. In quel buio scuro, ha 
detto spostando una pietruzza con la punta del piede, potrebbe esserci qualunque 
cosa” (p. 108). Del resto, poco dopo, mentre è a bordo del canotto che imbarca 
acqua, Hussein Alì comincia a temere anche il pericolo rappresentato dalle 
balene e quello dovuto alla presunta “altitudine” del mare: “non eravamo 
proprio sicuri di sapere da che parte stava la Turchia e da quale la Grecia – e il 
piccolo Hussein Alì ha cominciato a dire, senza smettere di scavare nell’acqua 
che riempiva il gommone: Io lo so perché non riusciamo ad andare verso la 
Grecia. Non riusciamo ad andare verso la Grecia perché di là il mare è in salita. 
E lo diceva piagnucolando” (p. 113). 

Il rischio vero si concretizza presto: la morte di Liaqat, che cade in 
acqua e non riemerge. Anche l’identificazione e la registrazione delle impronte 
digitali, una volta sul suolo greco, potrebbero precludere per sempre, ai tre 
naufraghi superstiti, la richiesta di asilo politico in tutti i paesi d’Europa. Mentre 
gli ingenui compagni, dopo il rilascio, si fanno arrestare nuovamente dalla 
polizia di Mitilene, Enaiat si rifugia in campagna, tra gli alberi, finché viene 
salvato da un’anziana signora, incontrata quasi per caso. Lei lo veste, lo fa 
mangiare e gli offre ospitalità. Soprattutto gli dà dei soldi con i quali il giovane 
può comprare il biglietto per raggiungere Atene, a bordo di un traghetto. Non 
viene scambiato per un immigrato irregolare perché appunto si presenta ben 
vestito in biglietteria. L’ennesimo viaggio, finalmente in comodità, è un 
momento decisivo per la consapevolezza del protagonista: “Sono corso in bagno 
per sciacquarmi la faccia. Ho infilato la testa sotto il getto d’acqua, ed ero lì, con 
la testa china sul lavandino e il sangue che scorreva e – giuro, non so bene come 
dirlo – mi è sembrato che con il sangue fluisse via, da dentro me, tutta la fatica, 
la sabbia del deserto, la polvere delle strade e la neve delle montagne, il sale del 
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mare e la calce di Esfahan, le pietre di Qom e i residui delle fogne di Quetta” (p. 
124). 

Ad Atene la vita dei giovani migranti è durissima. Nella capitale greca 
le violenze e gli abusi sui ragazzini che si raccolgono nei parchi cittadini sono 
all’ordine del giorno. Le Olimpiadi del 2004 forniscono qualche lavoretto in 
nero e una boccata d’ossigeno, ma appena la manifestazione sportiva termina, 
Enaiat pensa all’emigrazione. Roma è la meta: lì ci dovrebbe essere Payam, un 
afghano di pochi anni più grande, originario di Nava, il villaggio natale di 
Enaiatollah. Un nuovo trafficante di uomini, a Corinto, nasconde il ragazzino su 
un camion, senza però fornirgli assicurazioni circa la destinazione finale del 
rimorchio. Si potrebbe arrivare in Germania, ma anche tornare in Turchia, o 
ancora essere scoperti dalla polizia greca, cosa che capita più volte al nostro 
Enaiat. All’ennesimo tentativo, il camion scelto come nascondiglio si imbarca 
su una nave e giunge in Italia. Payam è a Torino e lì viene raggiunto dal 
protagonista. Grazie anche all’aiuto di persone gentili e comprensive incontrate 
nel corso del viaggio, Enaiatollah finalmente si decide a restare. Le ragioni sono 
rese immediatamente esplicite, di fronte alla domanda del suo interlocutore e 
autore del libro, Fabio Geda (“Come si trova un posto per crescere, Enaiat? 
Come lo si distingue da un altro?”): “Lo riconosci perché non ti viene voglia di 
andare via. Certo, non perché sia perfetto. Non esistono posti perfetti. Ma 
esistono posti dove, per lo meno, nessuno cerca di farti del male” (p. 139). 

Ciò non impedisce un certo spaesamento, da parte del ragazzo, nel 
momento in cui gli viene prospettata l’eventualità di entrare a far parte di una 
famiglia italiana. In tema di mediazione e di interculturalità, l’episodio è tra i 
più sorprendenti perché i giovanissimi lettori del romanzo di Geda difficilmente 
immaginano la necessità di chiarire al ragazzino afghano il concetto stesso di 
famiglia, nella maniera in cui ne facciamo esperienza generalmente in Italia. Del 
resto, il difficile itinerario che porterà all’affidamento di Enaiatollah presso una 
famiglia italiana fa seguito al tentativo fallito di inserire il ragazzo in una 
comunità, da parte dell’Ufficio per i minori stranieri di Torino. Seguendo gli 
spostamenti del protagonista dall’Asia all’Europa, lo studente che legge Nel 
mare ci sono i coccodrilli prende coscienza dell’urgenza di predisporre forme 
istituzionali di assistenza e di soccorso ai migranti, nonché specifiche e adeguate 
misure di accoglienza e di integrazione nei confronti degli stranieri. La lettura 
del racconto e della testimonianza di Enaiat non possiede, però, una finalità da 
misurare in termini esclusivamente educativi: ha valore anche e soprattutto 
perché mette in questione, secondo la prospettiva di un’autentica educazione 
letteraria, i luoghi comuni, le certezze, gli stereotipi e le semplificazioni che 
abbiamo sviluppato da tempo, in Italia, sul tema dell’immigrazione. 

Momento decisivo dell’esperienza di Enaiat in Italia è l’affidamento a 
Danila, che lavora nei servizi sociali del Comune di Torino. Il ragazzino inizia 
così a frequentare la scuola italiana e ottiene anche il permesso di soggiorno. 
Alla commissione ministeriale incaricata di decidere circa il suo status di 
rifugiato politico, il giovane mostra una foto sulla prima pagina di un quotidiano 
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italiano: vi compare un ragazzino afghano, in giacca mimetica, che taglia la gola 
a un prigioniero. Enaiat stesso sarebbe potuto diventare come quel ragazzino, se 
fosse rimasto in patria. Per fortuna la madre lo ha salvato ed è proprio la 
commovente telefonata in Afghanistan alla mamma, dopo otto anni di silenzio, 
a chiudere, senza enfasi, il racconto del libro. 
 

Condividere la memoria 
Ne L’estate alla fine del secolo, pubblicato da Fabio Geda nel 2011, si 

insiste sul problema del recupero della memoria come chiave d’accesso al 
dialogo con una componente importante dell’identità italiana ed europea: 
l’ebraismo. Uno dei due protagonisti del libro, Simone Coifman, è un ebreo nato 
nel giorno della promulgazione delle leggi razziali in Italia, il 17 novembre del 
1938. La sua vicenda esistenziale è ispirata alle memorie di Franco Debenedetti 
Teglio, al quale è dedicato il libro, e intreccia date ed eventi decisivi per la 
storia del nostro paese. 

Nella finzione letteraria, la vita di Simone viene narrata in prima 
persona dal personaggio stesso, grazie a un diario ritrovato dal giovane nipote 
che ha avuto l’opportunità, all’età di dodici anni, nel 1999 (alla fine del secolo 
scorso, appunto), di trascorrere un’estate a casa del nonno e che dell’anziano 
Simone condivide e prolunga, nella propria esistenza, sogni, ideali, debolezze e 
insicurezze. Così anche il rapporto tra generazioni diverse diventa un argomento 
sul quale invitare i giovani lettori della narrativa di Fabio Geda a riflettere e a 
confrontarsi. Soprattutto è il processo di immedesimazione che si instaura tra i 
lettori adolescenti e il personaggio del nipote di Simone Coifman a facilitare il 
riconoscimento dei drammi e delle sfide che hanno segnato l’esistenza del 
nonno e di tutti gli ebrei italiani, anche di quelli che nei campi di sterminio di 
Hitler non sono stati deportati, ma hanno vissuto anni di difficoltà economiche, 
fughe, clandestinità e discriminazioni. 

Zeno – questo è il nome del nipote di Simone – narra anch’egli in prima 
persona la propria storia, a partire da quell’estate in cui, complice la grave 
malattia del padre (bisognoso di terapie a Genova), il ragazzino, nato e cresciuto 
in Sicilia, è stato affidato al nonno, di cui Zeno aveva ignorato, fino ad allora, 
perfino l’esistenza. La madre non gliene aveva mai parlato e solo per l’urgenza 
di trovare un alloggio in Liguria glielo ha presentato, ma è stato subito evidente 
con quanta difficoltà anch’ella si relazionasse con l’anziano Simone, a prima 
vista taciturno e scontroso. Superata la diffidenza iniziale, Zeno entra 
progressivamente nell’universo del nonno, violandone i silenzi, e l’empatia nei 
confronti dell’anziano si sviluppa parallelamente all’emozione della scoperta, da 
parte del nipote, dei dintorni del paesino di Colle Ferro e della comunione con la 
natura che quei luoghi offrono. 

Alternando le vicende dell’estate del 1999 alle pagine del diario del 
nonno, il libro ricostruisce l’intera esistenza di Simone Coifman, all’interno 
della quale un posto particolare occupa l’infanzia, con la fuga dall’Italia dopo le 
leggi razziali e il rifugio in clandestinità a Blanquefort, presso una locanda, 
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l’Auberge des deux noms, che nella memoria dell’anziano assumerà un valenza 
mitica. In Francia la famiglia Coifman è costretta a vivere ritirata, col terrore di 
essere scoperta, perciò deve cambiare nome e la madre impedisce a Simone e a 
Gabriele, il primogenito, di uscire e di giocare all’aperto da soli. Da quel 
momento, mentre Gabriele inizia a dedicarsi allo studio, che lo porterà a una 
brillante carriera universitaria, sorge anche l’ossessione che accompagnerà per 
sempre Simone: “Io mi alleno a scomparire perché ho capito che è la cosa più 
importante: non farsi vedere, non farsi trovare, confondersi. Fingere di non 
esistere” (Geda, 2011, p. 51). 

Poco oltre, a proposito dei regali che per lo più Simone eredita dal 
fratello, si legge: “Io non sono autorizzato a possedere cose. Chi possiede, 
esiste. Chi mi fa un regalo, mi svela”. Seguono il rientro in Italia, anche sotto i 
bombardamenti, il rifugio in segreto a Genova, in casa di parenti deportati in 
Germania, e la notizia che la proprietaria della locanda di Blanquefort, che ha 
nascosto e protetto i Coifman, è stata fucilata per l’aiuto fornito a numerosi 
ebrei italiani e francesi. 

Mentre Simone continua a esercitarsi a scomparire, ad “assumere la 
consistenza delle ombre” (p. 54), la famiglia trova finalmente ricovero a Colle 
Ferro, un piccolo borgo ligure dove avere qualche contatto con i partigiani dei 
boschi e delle montagne, fingere di fronte al resto della comunità di essere 
cristiani e recitare lo Shema Israel la sera della domenica, chiusi in casa, con un 
filo di voce, di ritorno dalla messa. Nel corso di un rastrellamento viene preso e 
portato via il padre di Simone, rilasciato soltanto grazie alla corruzione, con una 
stecca di sigarette, di un soldato tedesco. Nel frattempo Simone conosce Iole, 
con la quale esplora prati, boschi e alture. 

Il rientro a Genova e il saluto a Iole chiudono definitivamente l’infanzia 
e, con essa, l’esperienza della clandestinità, ma la vita della famiglia Coifman 
sarà segnata da altre tragedie. Nessuno dei suoi membri riuscirà davvero a 
riprendere in mano con decisione e con serenità quella vita che la guerra ha 
compromesso e che il ritorno in Italia ha fatto illudere di poter ricostruire. Prima 
il suicidio del padre, poi quello del fratello, infine i problemi scolastici e 
l’atteggiamento di chiusura e di indecifrabilità di Simone turberanno il destino 
di chi è sopravvissuto alle deportazioni e alle leggi razziali, quasi non avesse il 
diritto di salvarsi o fosse condannato a fuggire per il resto della vita. Simone ha 
però anche una fortuna, la stessa di Robinson Crusoe, uno dei suoi punti di 
riferimento in ambito letterario: saper usare sia la testa che le mani. Il suo 
spiccato talento artistico gli permette di essere ammesso in un prestigioso 
istituto tecnico di Ivrea, dove ha inizio la carriera lavorativa di Simone, prima 
come impiegato, poi da consulente aziendale. Quella del consulente, 
specializzato nell’individuare e tagliare sprechi nei processi produttivi, è però 
una figura che sembra invisibile, rispetto ai dipendenti delle fabbriche che 
visita. Anche nei confronti dell’unica figlia nata dal matrimonio con Elena, 
Simone risulta altrettanto assente, indifferente, irrilevante: invisibile, appunto. 
In realtà, fin da quando la piccola Agata è nata, l’uomo è immobilizzato dal 
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timore anche solo di prenderla in braccio e di non riuscire a trattenerla, di 
lasciarla scivolare via, insomma di non essere capace di assumere una vera 
responsabilità, neppure in ambito familiare. Non riuscire a trattenere le cose: 
questo era il difetto che già i professori delle scuole elementari notavano in 
Simone. Si affaccia, così, il pensiero del suicidio, lo stesso che ha portato via il 
padre e il fratello del protagonista: “Finisco sempre alla ferrovia. Scavalco il 
muretto di ferro e mattoni che hanno costruito per impedire alle persone di 
avvicinarsi ai binari. Mi siedo e aspetto il passaggio dei treni, tocco le rotaie e 
indovino i secondi che mancano all’arrivo della motrice. Oltre i finestrini, come 
fantasmi sfocati, intravedo occhi, libri, giacche. Parlo con le persone di me e 
della guerra, soprattutto con persone che non mi conoscono. Quando scoprono 
che sono ebreo mi chiedono se ho conosciuto la deportazione, se i miei genitori 
sono morti nei lager. Dico no. Loro mi guardano come se non avessi più nulla 
da aggiungere” (p.  247). 

Il ritorno, in vecchiaia, nei luoghi dell’infanzia e in particolare a Colle 
Ferro vorrebbe essere il preludio, per l’anziano Coifman, del suicidio che ha 
pianificato incidendo la preghiera dello Shema Israel sulle catene che 
dovrebbero portarlo a fondo, nel lago artificiale poco distante dal paese. 
L’invaso non viene scelto a caso: esso nasconde il villaggio dell’amica di 
infanzia, Iole, quello in cui la famiglia Coifman ha trovato rifugio durante la 
guerra e le persecuzioni razziali. Il macabro proposito di Simone è però 
scongiurato proprio dall’arrivo, nell’estate alla fine del secolo, del nipote Zeno, 
avido lettore di fumetti, bravo nel disegno e curioso di pittura. L’intesa tra 
nonno e nipote ha il suo culmine nella condivisione della principale passione, 
forse l’unica che ha animato la vita di Simone Coifman e che Zeno ha 
curiosamente ereditato senza alcuna mediazione. I due decidono di dipingere 
insieme una tela: il soggetto di Zeno è Silver Surfer, quello del nonno è la valle 
con l’invaso artificiale e la diga. Il nipote propone di far atterrare il supereroe 
sull’acqua, mentre il nonno aggiunge al disegno una locanda, vicino agli alberi. 
Si tratta dell’Auberge des deux noms (pp. 234-235): il risultato finale, nel 
quadro, mostra l’incontro e la sintesi della memoria del nonno e 
dell’immaginario del nipote, come i due spiegano alle prime spettatrici della 
tela, tra le quali c’è proprio l’amica d’infanzia di Simone, Iole, tornata in 
vecchiaia per una breve vacanza a Colle Ferro. Osserva il narratore: “Silver 
Surfer che di ritorno sulla Terra, prima di ricongiungersi ai Fantastici Quattro, 
devia e cerca ristoro nella valle di Colle Ferro. Perché c’è qualcosa di 
prodigioso sepolto in fondo all’invaso. E lo si intravede in trasparenza, lì dove 
la velocità chirurgica di Silver Surfer lacera la superficie dell’acqua 
mostrandone le profondità. O la cicatrizza, forse. Ecco emergere l’eterno 
dilemma intorno alla presenza dei supereroi nelle nostre vite: ci attaccano o ci 
difendono? Silver Surfer sta squarciando o suturando il riflesso di una locanda, 
l’Auberge des deux noms, sulla cute del lago?” (p. 237). 

Non c’è una vera differenza tra le due prerogative del supereroe. 
Innanzitutto la fantasia e la curiosità del ragazzino, la cui forma di espressione è 
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costituita dall’immaginario dei fumetti, scoprono e si appropriano del passato 
del nonno: la locanda, la casa di Iole e tutta l’infanzia di Simone, insieme alle 
sofferenze della guerra e della fuga dalle leggi razziali, simbolicamente 
sommerse dall’invaso come l’antico villaggio. Questa condivisione permette poi 
di curare, esorcizzandole e sublimandole, le ferite del passato, riportando 
finalmente alla luce ed esercitando una sorta di terapia della parola e della 
rappresentazione artistica sull’inespresso, sulle stratificazioni di dolore, di 
paura, di immobilità che vi si nascondono e che condizionano ancora la vita del 
nonno. 

Quella che incontra la sensibilità del nipote si rivela l’unica forma di 
comunicazione possibile per Simone Coifman, sopravvissuto alle leggi razziali, 
ai rastrellamenti nazifascisti e allo sterminio degli ebrei pur non essendo reduce 
da alcun lager, tuttavia affetto anch’egli dal trauma di tanti sopravvissuti e 
reduci di guerra della letteratura italiana: quello di non riuscire a ritrovare il 
proprio paese natale né a conquistare un posto nel mondo, restando sospesi tra 
lo spazio dei vivi e quello dei morti (Alfano, 2014; Jesi, 2000;  Altounian, 
2000). Se i caduti sono onorati, i sopravvissuti si sentono relegati ai margini 
della società oppure, come Simone, si isolano entro un orizzonte limitato dalle 
macerie che il tempo di pace, a poco a poco, provvede a rimuovere. 

Il mondo che Simone, dopo l’esperienza della fuga e della clandestinità, 
si è trovato attorno è parso sempre illusorio: come per i reduci di guerra, anche 
per lui si è rotta la continuità spazio-temporale necessaria alla piena espressione 
della soggettività. Neppure il maturo, anziano Coifman è riuscito a svolgere in 
forma autonoma, prima dell’incontro con il nipote, il disagio dovuto al trauma 
causato dalle leggi razziali e dalla guerra. Soltanto al termine del romanzo 
Simone riesce a riattivare, con Zeno, la pienezza di vita che credeva perduta tra 
le macerie del villaggio sepolto dall’invaso, attorno al quale ha ripreso a 
gravitare, negli ultimi anni di vita, senza riuscire ad attingere alcunché. Simone 
coglie così, nello stesso tempo, anche l’occasione per liberare, a beneficio delle 
nuove generazioni, il significato di una storia personale che intreccia le speranze 
odierne e collettive. 

Nel processo appena descritto il ruolo di mediatrice tra i due 
protagonisti, vale a dire tra il nonno e il nipote, appartiene alla natura. La 
rappresentazione artistica del paesaggio e dei sogni dei due personaggi fa 
seguito infatti all’attrazione per i misteri della natura che il ragazzino e i suoi 
nuovi amici di Colle Ferro, al pari di Simone e di Iole in età infantile, hanno 
sperimentato. Zeno si è appassionato ai racconti tradizionali sull’esistenza di 
uno spirito-bambina nei boschi della Liguria, ne ha ricercato e seguito le tracce 
fino al vicino lago, dove ha anche rischiato di annegare, infine si è avventurato 
nelle labirintiche grotte del paese. Qui il nonno non soltanto ha recuperato il 
nipote, ma ha ritrovato parte di quell’esperienza di uscita da sé, di apertura nei 
confronti dell’altro, di comunione con il mondo e con la natura che gli era stato 
possibile vivere soltanto da bambino, quando esplorava i dintorni di Colle Ferro 
con Iole. Ora il nonno e la sua amica sono definitivamente parte di quel 



 249

paesaggio, “come capita con le persone che, ai luoghi che abitano, 
appartengono” (Geda, 2011, p. 268), e ne simboleggiano il problema della piena 
integrazione con l’uomo, della responsabilità e della cura per ciò che le vecchie 
generazioni si avviano a lasciare alle nuove. 

Per dirla con Carla Benedetti (2011), la cui nozione di «lettere 
disumane» (p. 14) è stata introdotta presso i giovani lettori dei due romanzi di 
Fabio Geda di cui abbiamo discusso, si tratta di un nuovo contributo a 
un’indagine sull’uomo compiuta “in uno scenario assai diverso da quello a cui 
sono abituati gli umanisti, cioè non solo in quello della storia sociale e culturale 
ma anche in quello, vertiginosamente più vasto, della storia naturale” (p. 11). 
Uscendo dalla dimensione chiusa, rassicurante e antropocentrica della 
modernità, le lettere “dovrebbero farsi più disumane, mettendo dentro alla 
propria prospettiva anche ciò che non è per l’uomo. E, come le scienze, 
dovrebbero sapersi confrontare con il ‘mistero’ di ciò che non è del tutto 
domabile da quelle strutture di pensiero, con l’impensato e la forza 
dell’imprevisto” (p. 14), insomma con tutto ciò che è estraneo all’uomo, ma 
pure contenuto nell’universo. Si tratta di un allargamento di orizzonte capace di 
rigenerare lo sguardo degli adolescenti (a proposito della riscoperta del bisogno 
di “radicamento” dell’anima umana attraverso la cultura, il riferimento è a 
Simone Weil, 2007 e 2008). Chissà che qualcuno di loro, meditando la lezione 
di Nel mare ci sono i coccodrilli, non si ritrovi presto come Zeno, che al termine 
de L’estate alla fine del secolo è diventato uno sceneggiatore di fumetti e dalla 
propria fantasia ha tirato fuori un personaggio che opera, con i centri di 
identificazione e di reclusione per migranti irregolari nell’Europa del futuro, ciò 
che Capitan America faceva con i nazisti: prova a salvare le loro vittime. E la 
nostra umanità dalla catastrofe.   
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through the age of crisis and «emergency» we are living in (as Carla Benedetti 
highlights in the essay called Disumane lettere, 2011). In particular, the paper tends to 
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teenagers) on crucial items: migrations and conditions of aliens and foreign nationals; 
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The study explains the proposal of a teaching technique experiment, moving 
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writer, whose masterpiece Nel mare ci sono i coccodrilli (In the sea there are 
crocodiles, 2010) has been translated and published in thirty-two nations until now. The 
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traveled from his homeland to Italy, where he met the author and told about his risky 
and exciting adventure, after passing through Pakistan, Iran, Turkey and Greece, 
crossing state frontiers and cultural borders, always illegally. The other and most recent 
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