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Original research paper

Fausto Maria Greco

UN PERCORSO DIDATTICO DI INTERCULTURALITA
ATTRAVERSO LA NARRATIVA DI FABIO GEDA

Abstract: A partire da una riflessione di Primo Levi su alcuni problemi di
didattica nella scuola secondaria, lo studio approfondisce il tema della comunicazione
dell’esperienza in letteratura, soprattutto nell’epoca di crisi e di «emergenza» (nel senso
esplorato da Carla Benedetti in Disumane lettere, 2011) che viviamo. In particolare, si
cerca di illustrare il valore e la vitalita che un sapere umanistico come quello letterario
puo riscoprire e ancora percorrere, in relazione alla possibilita di raccontare il mondo
che ci circonda e di rigenerare lo sguardo, la riflessione e il sentimento degli adolescenti
su temi cruciali quali le migrazioni, la diversita, il rapporto tra le culture, il dialogo tra le
religioni e I’interculturalismo. Lo studio espone un percorso didattico incentrato sulla
lettura e sull’analisi dei romanzi Nel mare ci sono i coccodrilli (2010, tradotto e
pubblicato in trentadue nazioni) e L estate alla fine del secolo (2011) di Fabio Geda, i
cui protagonisti sono dei ragazzini che attraversano modelli culturali diversi e spesso
conflittuali. L’itinerario nello spazio e nella memoria compiuto dai personaggi delle due
opere di Geda costituisce, per il docente e per gli studenti impegnati nella lettura di
questi testi, un viaggio affascinante e arduo, che consente un confronto con la storia (la
Shoah e la persecuzione degli ebrei nell’Europa del XX secolo, ad esempio), ma anche
con i tratti dell’attualita che piu osteggiano la comunicazione e la conoscenza
interculturale e transculturale (I’antisemitismo risorgente, la xenofobia e il rifiuto di
ogni diversita).

Parole chiave: didattica, esperienza, letteratura, interculturalita, scuola,
memoria, Geda (Fabio).

Introduzione. Allargare la prospettiva

Nel racconto intitolato /drogeno, nella raccolta de I/ sistema periodico,
Primo Levi (1975) rievoca alcune esperienze della propria adolescenza, in
particolare ’amicizia con un compagno di classe, Enrico, e il comune interesse
per la chimica, emerso all’etd di sedici anni e approfondito mediante
esperimenti rudimentali, condotti nel laboratorio domestico del fratello
dell’amico: “Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre
aspettazioni e speranze erano diverse. Enrico chiedeva alla chimica,
ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita sicura. lo chiedevo
tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze
future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di
fuoco, simile a quella che occultava il monte Sinai. Come Mose, da quella
nuvola attendevo la mia legge, I’ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero
sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracita indiscreta, e cercavo
un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro
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che, per una qualche mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non 1’avrei
avuta dalla scuola” (p. 23).

Il bisogno di autenticita e di verita, avvertito dal giovane studente torinese,
trovava un ostacolo proprio in quell’esperienza tutta teorica e nozionistica
vissuta nell’ambiente scolastico. La scelta della chimica, in tal senso, era un
modo per “contestare la gerarchia dei saperi e aggirare la sinistra complicita tra
la cultura umanistica e il discorso del potere” (Bertoni, 2013). Si legge in
Idrogeno: “A scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con
diligenza, ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in
primavera, luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di
me: ‘Capird anche questo, capird tutto, ma non come loro vogliono. Troverd
una scorciatoia, mi faro un grimaldello, forzerd le porte’. Era snervante,
nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando
tutto intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei
banchi, la sfera del sole di la dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria
di giugno. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati
capaci di costruire questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa
era una vergogna ¢ un abominio, bisognava trovare un’altra strada” (pp. 23-24).

L’altra strada, per Levi, non era soltanto la scoperta della manualita nel
laboratorio del fratello di Enrico, ma anche la vitalita dell’incontro con la
natura, descritto nelle pagine successive del racconto autobiografico. Il mistero
che attendeva di essere svelato era prima di tutto ’universo dei fenomeni
naturali, nelle sue componenti chimiche, anatomiche, biologiche, ma il piacere
della scoperta non passava attraverso l’esperienza scolastica. Un’occasione
perduta, verrebbe da dire, con la consapevolezza che quello descritto dallo
scrittore torinese nelle pagine di Idrogeno sia stato solo I’inizio della tragedia, il
primo passo di un percorso che rapidamente avrebbe toccato il culmine della
barbarie, in Italia e in Europa, con la stagione dei totalitarismi, delle leggi
razziali, della guerra, dello sterminio: ferite ben presenti e vive nella memoria di
Levi.

A un giovane studente di scuola secondaria degli anni Duemila, alle
prese con un’adolescenza che si prolunga indefinitamente ¢ a contatto con gli
stimoli (e la confusione) che risultano dalla grande quantita di informazioni
provenienti dai mass media e dalle istituzioni educative in generale, potrebbero
apparire affascinanti, eppure di difficile comprensione, numerosi processi e
problemi dell’eta contemporanea, anche diversi da quelli che appassionavano
Primo Levi. Alcuni di questi fenomeni riguardano direttamente le discipline
umanistiche, in quanto saperi che hanno per oggetto I'uomo, i suoi pensieri, la
sua condizione in rapporto ai diversi contesti di vita, le sue capacita di creazione
e di rappresentazione. Basti pensare ai temi della cittadinanza e delle migrazioni
nell’epoca della globalizzazione, al rapporto fra i concetti ¢ le esigenze della
crescita economica e dello sviluppo, alla promozione della giustizia e della
solidarieta sociale, all’evidenza della diseguaglianza, alle emergenze del
terrorismo, delle violazioni dei diritti umani, ai rigurgiti estremistici e alle
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discriminazioni di ogni tipo. Ci riferiamo soprattutto alla nuova forma di paura
descritta lucidamente da Roberto Escobar (1997): quella per la quale I’Europa si
avverte come una citta assediata e che “si manifesta nell’immaginario diffuso
come rischio incombente che il mondo perda la sua forma, che I’Est venga a
Ovest, che il Sud salga a Nord” in seguito alle ondate migratorie che investono
il Vecchio Continente a partire dall’Africa e dall’Asia. Ne risultano “un
innalzamento del pregiudizio, una riemersione inquietante dei meccanismi piu
arcaici, tra quelli che fondano e nutrono il sentimento d’identita dei gruppi e dei
singoli in essi” (p. 5): insomma un’appartenenza rabbiosa, sempre pronta a
esplodere in crisi cruente. La migrazione stessa ¢ avvertita come “contaminata e
contaminante” proprio in quanto lo straniero “non preme piu compatto contro il
nostro mondo, minacciandolo a viso aperto”, ma “lo insidia attraversandone i
confini, dissacrandoli, violandoli e violentandoli” (p. 43).

Rispetto alle sfide e ai problemi descritti, il laboratorio in cui costruire
un’esperienza significativa (emozionale e conoscitiva), lo strumento che
introduca e orienti gli studenti della scuola secondaria alla complessita di tali
fenomeni, che tenti di costruirne un’analisi e, nel rispetto della pluralita e della
relativita delle prospettive, almeno un confronto di narrazioni, non pud essere
un luogo fisico con provette, soluzioni ed elementi chimici come quello che
Primo Levi, da autodidatta, trovo in casa dell’amico. Occorre guardare agli
spazi dell’orario scolastico curricolare ed extracurricolare in cui gli studenti si
confrontano con le materie letterarie. Cio vale piu che mai in un’epoca come
quella attuale, in cui facciamo esperienza di una frattura assolutamente inedita,
come ha osservato Carla Benedetti (2011): “Per la prima volta la specie umana
fa i conti con la possibilita di scomparire a breve termine, trascinando nella sua
agonia altre specie viventi”, al punto da far risultare incrinato “il piano stesso su
cui finora abbiamo immaginato muoversi la Storia” (pp. 3-4). Prosegue la
studiosa: “I saperi umanistici, che per secoli hanno avuto come idea guida
‘I’'uomo come fine’, si trovano ora per la prima volta a dover considerare anche
I’eventualita di una fine dell’'uomo — per lo meno nella forma in cui ¢ esistito
finora. E gia questo provoca un cambiamento vertiginoso della prospettiva con
cui siamo soliti guardare alla cosiddetta cultura. [...] Eppure, ¢ proprio questa
nuova dimensione a ridare oggi ai saperi umanistici una posizione cruciale nel
mondo contemporaneo, altrettanto decisiva di quella che compete alle scienze.
Piu che un ruolo ¢ una sfida, la massima: la possibilita di riaprire il gioco,
creando strutture di pensiero ¢ di giudizio che funzionino come dei ‘correttivi’
rispetto a quelle che ci stanno portando verso la catastrofe annunciata,
elaborando proiezioni potenti dell’'umano dotate di una forza agente e capaci di
rimettere in movimento energie da tempo addormentate o paralizzate” (p. 4).

La percezione ¢ il “sentimento di emergenza”, 1’’allargamento della
prospettiva da cui si guarda I’'uomo ¢ le sue vicende”, che oggi la letteratura
esprime, non soltanto testimoniano il tentativo di raccogliere una sfida decisiva
per 'uvomo e in particolare per 'umanista contemporaneo, ma costituiscono
anche i punti di partenza per riscoprire la vitalita delle opere letterarie, che sono
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“come un contatto-fecondazione tra individui della stessa specie che puod
compiersi anche a distanza nello spazio e nel tempo ¢ che nella lunga storia
dell’'uvomo ha sempre avuto una sua specifica forza di prefigurazione e di
rigenerazione” (p. 5). Sempre che si ritenga ancora possibile esperire e
raccontare il mondo che ci circonda, piuttosto che essere semplici “telespettatori
distratti della sofferenza altrui”, incapaci di separare realta e immaginario
(Scurati, 2006, p. 46).

Di fronte alle nuove tecnologie dell’informazione e alla ridefinizione
dei contenuti e dei confini stessi delle discipline, i docenti non possono
chiudersi in atteggiamenti nostalgici, né limitarsi a misurare, nei silenzi degli
allievi, “le rovine che si ¢ lasciato dietro il passaggio di un’orda”, coltivando lo
sguardo smarrito di chi sia posto a guardia di “una terra saccheggiata da
predatori senza cultura né storia” (Baricco, 2006, p. 8). Certamente oggi la
parola scritta, soprattutto quella narrativa, insieme alla civilta letteraria che le fa
da sfondo, ¢ chiamata a essere un tassello nell’ambito di esperienze
comunicative piu ampie, che oltrepassano la lettura e sempre piu spesso la
precedono, imponendo una lingua che si forma altrove: nella musica, nel
cinema, nella pubblicita, sul web (pp. 72-76). Eppure la pratica scolastica della
lettura puo costruire momenti e occasioni di sintesi in cui quella sequenza, della
quale il libro (al pari degli stimoli dei mass media e dell’industria culturale e
pubblicitaria) ¢ un tassello, si componga in un senso e si presti all’analisi
razionale. Anche se oggi 1’esperienza per i “barbari” (come Alessandro Baricco
chiama i contemporanei attori e fruitori dell’universo culturale) “¢ qualcosa che
ha forma di stringa, di sequenza, di traiettoria” (p. 96), ¢ ancora possibile
accostarsi alla lettura con pazienza e attenzione. La scheggia del reale presa in
esame all’interno di un’opera letteraria pud continuare o tornare a essere, per il
docente e gli studenti impegnati sul testo, qualcosa da esplorare in profondita, la
meta di un viaggio affascinante e arduo. Il tempo minimo in cui dimorare nelle
cose conviene lasciarlo all’esperienza extrascolastica, che purtroppo per molti
adolescenti si ¢ vista sottrarre la ricchezza della componente della noia in favore
dell’illusorio miraggio di infinite possibilita, offerto dal multitasking.

Rigenerare lo sguardo

E precisamente di un percorso didattico di interculturalita, fondato sul
contatto, sulla fecondazione, soprattutto sulla rigenerazione — dell’analisi, dello
sguardo, del sentimento —, rispetto ai fenomeni dell’immigrazione e della
diversita che intendiamo discutere in questo intervento: illustreremo un’attivita
didattica realizzata nello spazio dell’orario curricolare dedicato alle materie
letterarie con studenti del quinquennio di un liceo scientifico italiano della
provincia di Caserta (il Liceo Scientifico e Musicale “De’ Sivo” di Maddaloni) e
incentrata sulla lettura di due romanzi di Fabio Geda, Nel mare ci sono i
coccodrilli (2010) e L estate alla fine del secolo (2011). L’esperienza, condotta
nel 2013, si fondava sulla convinzione che la pedagogia interculturale dovesse
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investire trasversalmente 1’intero mondo della scuola (Zoppoli, 2014, pp. 75-
78).

Nel mare ci sono i coccodrilli, tradotto e pubblicato in trentadue
nazioni, narra la “storia vera di Enaiatollah Akbari” (come recita il sottotitolo),
un giovane afghano, oggi poco piu che ventenne, arrivato in Italia dopo una
lunga serie di peregrinazioni e una durissima lotta per la sopravvivenza condotta
tra Pakistan, Iran, Turchia e Grecia. Portato oltre il confine con il Pakistan dalla
madre e li abbandonato affinché scampasse alle persecuzioni dei pashtun che
avevano gia colpito la sua famiglia uccidendone il padre (della minoranza etnica
degli hazara), a soli dieci anni Enaiat ha dovuto imparare a cavarsela da solo.
Poche ed essenziali le raccomandazioni della madre: non usare droghe né armi,
non rubare, non truffare.

Affidato inizialmente a un trafficante di uomini di Quetta, presto Enaiat
se ne allontana, diventando venditore ambulante, facendo amicizia con altri
ragazzini della sua stessa etnia e risparmiando del denaro per pagare un altro
trafficante che lo porti in Iran, il piu grande paese sciita, dove spera di non
essere discriminato per ragioni religiose (gli hazara, infatti, sono anch’essi
sciiti). Il disorientamento ¢ pressoché assoluto, le decisioni di Enaiat non
possono che basarsi sulle suggestioni dei giovanissimi compagni di
vagabondaggio conosciuti a Quetta.

Una volta in Iran, Enaiat lavora duramente nel settore edilizio, ma per
diversi mesi deve cedere I’intero salario al capocantiere, per pagare le spese del
viaggio compiuto in clandestinita. La permanenza nel cantiere di Esfahan, poi, ¢
all’insegna dello sfruttamento e della segregazione: tutti gli operai impiegati sul
posto sono immigrati irregolari, senza documenti. Abitano nel palazzo in
costruzione finché esso non ¢ pronto per la consegna ai legittimi proprietari e
lavorano senza sosta per interi mesi, anche dieci o undici ore al giorno. Nessuno
esce mai dal cantiere, per paura della polizia iraniana e del pericolo di essere
internato nei centri di permanenza temporanea di Telisia e di Sang Safid,
tristemente famosi presso i profughi afghani. Improvvisamente un caro amico di
Enaiat, di nome Sufi, compagno di espatrio e di lavoro a Esfahan, abbandona il
protagonista per spostarsi a Qom, dove si lavora la pietra e si ritrovano molti
altri afghani. E il secondo vero abbandono sofferto da Enaiatollah, che dalla
madre ¢ stato lasciato durante una notte, senza che il ragazzino se ne accorgesse:
“La mattina dopo, quando mi sono svegliato, Sufi non c’era piu. Cominciavo a
pensare che dormire fosse un errore. Che forse la notte conveniva restare svegli,
per evitare che le persone che mi erano vicine sparissero nel nulla” (Geda, 2010,
p. 65).

Poco tempo dopo, a Baharestan, Enaiat viene arrestato e inviato in un
centro di permanenza temporanea: “Kaka Hamid ha attraversato il cortile ed ¢
salito in ‘casa’, noi abbiamo atteso in silenzio. Quando ¢ tornato aveva una
busta con soldi a sufficienza per il nostro ritorno in Afghanistan. Questo perché
in Iran, quando ti rimpatriano, sei tu a dover pagare il tuo ritorno a casa. Non lo
paga certo lo Stato. Se ti fermano in gruppo, com’era successo a noi quel
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giorno, sei fortunato: perché la polizia lascia libero uno del gruppo e gli dice di
andare a prendere i soldi per pagare il rimpatrio di tutti. Se invece ti fermano
che sei da solo e non hai modo di pagarti il viaggio fino al confine, allora ti va
davvero male, perché sei costretto a restare nel centro di permanenza
temporanea e i soldi per il ritorno a casa devi guadagnarteli facendo lo schiavo,
lo schiavo del centro e dei poliziotti” (p. 70).

Per fortuna, il centro di detenzione non ¢ di quelli temuti. Rimpatriato in
Afghanistan, a Herat il ragazzo trova un nuovo trafficante che lo riporti in Iran,
ma stavolta si stabilisce a Qom, dove raggiunge Sufi e lo affianca nella
lavorazione della pietra. Gli ¢ piu chiaro, ora (visto che lo ha scelto, non
semplicemente subito come la prima volta), il bisogno di emigrare: “Una volta
ho letto che la scelta di emigrare nasce dal bisogno di respirare. E cosi. E la
speranza di una vita migliore ¢ piu forte di qualunque sentimento. Mia madre,
ad esempio, ha deciso che sapermi in pericolo lontano da lei, ma in viaggio
verso un futuro differente, era meglio che sapermi in pericolo vicino a lei, ma
nel fango della paura di sempre” (pp. 72.73).

Dopo un’altra esperienza di fermo e di abuso da parte di alcuni
poliziotti iraniani, il protagonista accetta un lavoro pesantissimo a Qom: a lui
tocca, in fabbrica, spostare e tagliare pietre enormi con [’ausilio di alcuni
macchinari. Un giorno, uno dei massi gli cade sul piede: “Mi ha strappato i
pantaloni, ha tagliato gli stivali, mi ha scorticato il polpaccio e mi ha lacerato il
dorso del piede procurandomi un taglio profondo. Si vedeva 1’0sso. Ho urlato.
Mi sono seduto stringendomi la gamba. Uno dei capi della fabbrica ¢ corso a
vedere. Ha detto che quella pietra era importantissima eccetera, che dovevamo
consegnarla e che qualcuno avrebbe pagato con la testa, per quella pietra rotta.
lo, intanto, perdevo sangue. Alzati, mi ha detto il capo. Ho fatto notare che mi
ero ferito. Prima bisogna pensare alla pietra. Raccogli i frammenti. Subito. Ho
chiesto se potevo medicarmi. Subito, ha detto lui. E intendeva la pietra, non il
medicarmi” (p. 78).

Seguono un nuovo arresto per clandestinita, il rimpatrio e il pericolo
della morte, sotto il fuoco delle guardie di frontiera iraniane, fino al ritorno,
I’ennesimo, nel paese degli ayatollah. L’ipotesi di riabbracciare la madre ¢ i
fratelli non sembra piu plausibile al protagonista, ormai quattordicenne: il
proposito ¢ quello di recarsi in Turchia e magari, da li, nell’Europa continentale.
I trafficanti di vomini conducono il gruppo di clandestini di cui fa parte Enaiat,
insieme a bengalesi, curdi, pachistani, iracheni, a piedi oltre il confine montuoso
che separa I’Iran dalla Turchia. Il racconto di questo cammino difficilissimo
attraverso i monti dell’Azerbaigian iraniano ¢ la parte piu drammatica del
romanzo: invece delle tre notti ipotizzate dalle guide alla vigilia della partenza,
il viaggio dura circa trenta giorni, durante i quali molti migranti muoiono per il
gelo, la fatica, la fame, la sete. Non si tratta della prima tragedia che avviene su
quelle alture, come attestano i macabri resti di altre vittime di disperate scalate:
“Il diciottesimo giorno ho visto delle persone sedute. [...] Dietro una curva a
gomito, d’un tratto, me le sono trovate di fronte, le persone sedute. Erano sedute
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per sempre. Erano congelate. Erano morte. Erano li da chissa quanto tempo.
Tutti gli altri sono sfilati di fianco, in silenzio. lo, a uno, ho rubato le scarpe,
perché le mie erano distrutte e le dita dei piedi erano diventate viola e non
sentivo piu nulla, nemmeno se le battevo con una pietra. Gli ho tolto le scarpe e
me le sono provate. Mi andavano bene. Erano molto meglio delle mie. Ho fatto
un cenno con la mano per ringraziarlo. Ogni tanto lo sogno” (p. 95).

Per 'ultimo tratto del viaggio fino a Istanbul, Enaiat ¢ stipato e
rannicchiato per tre giorni nel doppio fondo di un camion, insieme ad altre
cinquanta persone, con pochissima acqua e un caldo infernale. La citta turca non
offre, pero, né lavoro né una vita dignitosa, cosi al ragazzo viene subito ’idea di
passare in Grecia. Il tentativo, che accomuna quattro ragazzini di origine
asiatica, tra cui appunto il nostro protagonista, ¢ quello di raggiungere in
gommone, dalle coste turche di Ayvalik, la spiaggia dell’isola greca di Lesbo. A
questo episodio si deve il titolo del romanzo: uno dei giovani migranti, Hussein
Ali, ¢ infatti convinto che tra i pericoli della traversata in canotto ci sia quello di
un attacco da parte dei coccodrilli. A uno dei compagni di avventura, che gli
indica i fiumi come habitat naturale di quegli animali, “Non ne sarei tanto
sicuro, ha bisbigliato Hussein Ali, guardando 1’acqua. In quel buio scuro, ha
detto spostando una pietruzza con la punta del piede, potrebbe esserci qualunque
cosa” (p. 108). Del resto, poco dopo, mentre ¢ a bordo del canotto che imbarca
acqua, Hussein Ali comincia a temere anche il pericolo rappresentato dalle
balene e quello dovuto alla presunta ‘“altitudine” del mare: “non eravamo
proprio sicuri di sapere da che parte stava la Turchia e da quale la Grecia — e il
piccolo Hussein Ali ha cominciato a dire, senza smettere di scavare nell’acqua
che riempiva il gommone: Io lo so perché non riusciamo ad andare verso la
Grecia. Non riusciamo ad andare verso la Grecia perché di 1a il mare ¢ in salita.
E lo diceva piagnucolando” (p. 113).

Il rischio vero si concretizza presto: la morte di Liagat, che cade in
acqua e non riemerge. Anche 1’identificazione e la registrazione delle impronte
digitali, una volta sul suolo greco, potrebbero precludere per sempre, ai tre
naufraghi superstiti, la richiesta di asilo politico in tutti i paesi d’Europa. Mentre
gli ingenui compagni, dopo il rilascio, si fanno arrestare nuovamente dalla
polizia di Mitilene, Enaiat si rifugia in campagna, tra gli alberi, finché viene
salvato da un’anziana signora, incontrata quasi per caso. Lei lo veste, lo fa
mangiare e gli offre ospitalita. Soprattutto gli da dei soldi con i quali il giovane
puo comprare il biglietto per raggiungere Atene, a bordo di un traghetto. Non
viene scambiato per un immigrato irregolare perché appunto si presenta ben
vestito in biglietteria. L’ennesimo viaggio, finalmente in comodita, ¢ un
momento decisivo per la consapevolezza del protagonista: “Sono corso in bagno
per sciacquarmi la faccia. Ho infilato la testa sotto il getto d’acqua, ed ero li, con
la testa china sul lavandino e il sangue che scorreva e — giuro, non so bene come
dirlo — mi ¢ sembrato che con il sangue fluisse via, da dentro me, tutta la fatica,
la sabbia del deserto, la polvere delle strade e la neve delle montagne, il sale del
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mare e la calce di Esfahan, le pietre di Qom e i residui delle fogne di Quetta” (p.
124).

Ad Atene la vita dei giovani migranti ¢ durissima. Nella capitale greca
le violenze e gli abusi sui ragazzini che si raccolgono nei parchi cittadini sono
all’ordine del giorno. Le Olimpiadi del 2004 forniscono qualche lavoretto in
nero e una boccata d’ossigeno, ma appena la manifestazione sportiva termina,
Enaiat pensa all’emigrazione. Roma ¢ la meta: li ci dovrebbe essere Payam, un
afghano di pochi anni piu grande, originario di Nava, il villaggio natale di
Enaiatollah. Un nuovo trafficante di uomini, a Corinto, nasconde il ragazzino su
un camion, senza perd fornirgli assicurazioni circa la destinazione finale del
rimorchio. Si potrebbe arrivare in Germania, ma anche tornare in Turchia, o
ancora essere scoperti dalla polizia greca, cosa che capita piu volte al nostro
Enaiat. All’ennesimo tentativo, il camion scelto come nascondiglio si imbarca
su una nave e giunge in Italia. Payam ¢ a Torino e li viene raggiunto dal
protagonista. Grazie anche all’aiuto di persone gentili e comprensive incontrate
nel corso del viaggio, Enaiatollah finalmente si decide a restare. Le ragioni sono
rese immediatamente esplicite, di fronte alla domanda del suo interlocutore e
autore del libro, Fabio Geda (“Come si trova un posto per crescere, Enaiat?
Come lo si distingue da un altro?”): “Lo riconosci perché non ti viene voglia di
andare via. Certo, non perché sia perfetto. Non esistono posti perfetti. Ma
esistono posti dove, per lo meno, nessuno cerca di farti del male” (p. 139).

Cido non impedisce un certo spaesamento, da parte del ragazzo, nel
momento in cui gli viene prospettata I’eventualita di entrare a far parte di una
famiglia italiana. In tema di mediazione e di interculturalita, I’episodio ¢ tra i
piu sorprendenti perché i giovanissimi lettori del romanzo di Geda difficilmente
immaginano la necessita di chiarire al ragazzino afghano il concetto stesso di
famiglia, nella maniera in cui ne facciamo esperienza generalmente in Italia. Del
resto, il difficile itinerario che portera all’affidamento di Enaiatollah presso una
famiglia italiana fa seguito al tentativo fallito di inserire il ragazzo in una
comunitd, da parte dell’Ufficio per i minori stranieri di Torino. Seguendo gli
spostamenti del protagonista dall’Asia all’Europa, lo studente che legge Nel
mare ci sono i coccodrilli prende coscienza dell’urgenza di predisporre forme
istituzionali di assistenza e di soccorso ai migranti, nonché specifiche e adeguate
misure di accoglienza e di integrazione nei confronti degli stranieri. La lettura
del racconto ¢ della testimonianza di Enaiat non possiede, perd, una finalita da
misurare in termini esclusivamente educativi: ha valore anche e soprattutto
perché mette in questione, secondo la prospettiva di un’autentica educazione
letteraria, 1 luoghi comuni, le certezze, gli stereotipi e le semplificazioni che
abbiamo sviluppato da tempo, in Italia, sul tema dell’immigrazione.

Momento decisivo dell’esperienza di Enaiat in Italia ¢ I’affidamento a
Danila, che lavora nei servizi sociali del Comune di Torino. Il ragazzino inizia
cosi a frequentare la scuola italiana e ottiene anche il permesso di soggiorno.
Alla commissione ministeriale incaricata di decidere circa il suo status di
rifugiato politico, il giovane mostra una foto sulla prima pagina di un quotidiano
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italiano: vi compare un ragazzino afghano, in giacca mimetica, che taglia la gola
a un prigioniero. Enaiat stesso sarebbe potuto diventare come quel ragazzino, se
fosse rimasto in patria. Per fortuna la madre lo ha salvato ed ¢ proprio la
commovente telefonata in Afghanistan alla mamma, dopo otto anni di silenzio,
a chiudere, senza enfasi, il racconto del libro.

Condividere la memoria

Ne L’estate alla fine del secolo, pubblicato da Fabio Geda nel 2011, si
insiste sul problema del recupero della memoria come chiave d’accesso al
dialogo con una componente importante dell’identita italiana ed europea:
I’ebraismo. Uno dei due protagonisti del libro, Simone Coifman, ¢ un ebreo nato
nel giorno della promulgazione delle leggi razziali in Italia, il 17 novembre del
1938. La sua vicenda esistenziale ¢ ispirata alle memorie di Franco Debenedetti
Teglio, al quale ¢ dedicato il libro, e intreccia date ed eventi decisivi per la
storia del nostro paese.

Nella finzione letteraria, la vita di Simone viene narrata in prima
persona dal personaggio stesso, grazie a un diario ritrovato dal giovane nipote
che ha avuto 1’opportunita, all’eta di dodici anni, nel 1999 (alla fine del secolo
scorso, appunto), di trascorrere un’estate a casa del nonno e che dell’anziano
Simone condivide e prolunga, nella propria esistenza, sogni, ideali, debolezze e
insicurezze. Cosi anche il rapporto tra generazioni diverse diventa un argomento
sul quale invitare i giovani lettori della narrativa di Fabio Geda a riflettere e a
confrontarsi. Soprattutto ¢ il processo di immedesimazione che si instaura tra i
lettori adolescenti e il personaggio del nipote di Simone Coifman a facilitare il
riconoscimento dei drammi e delle sfide che hanno segnato I’esistenza del
nonno e di tutti gli ebrei italiani, anche di quelli che nei campi di sterminio di
Hitler non sono stati deportati, ma hanno vissuto anni di difficoltd economiche,
fughe, clandestinita e discriminazioni.

Zeno — questo ¢ il nome del nipote di Simone — narra anch’egli in prima
persona la propria storia, a partire da quell’estate in cui, complice la grave
malattia del padre (bisognoso di terapie a Genova), il ragazzino, nato e cresciuto
in Sicilia, ¢ stato affidato al nonno, di cui Zeno aveva ignorato, fino ad allora,
perfino I’esistenza. La madre non gliene aveva mai parlato e solo per I'urgenza
di trovare un alloggio in Liguria glielo ha presentato, ma ¢ stato subito evidente
con quanta difficolta anch’ella si relazionasse con I’anziano Simone, a prima
vista taciturno e scontroso. Superata la diffidenza iniziale, Zeno entra
progressivamente nell’universo del nonno, violandone i silenzi, e I’empatia nei
confronti dell’anziano si sviluppa parallelamente all’emozione della scoperta, da
parte del nipote, dei dintorni del paesino di Colle Ferro e della comunione con la
natura che quei luoghi offrono.

Alternando le vicende dell’estate del 1999 alle pagine del diario del
nonno, il libro ricostruisce I’intera esistenza di Simone Coifman, all’interno
della quale un posto particolare occupa I’infanzia, con la fuga dall’Italia dopo le
leggi razziali e il rifugio in clandestinita a Blanquefort, presso una locanda,
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I’Auberge des deux noms, che nella memoria dell’anziano assumera un valenza
mitica. In Francia la famiglia Coifman ¢ costretta a vivere ritirata, col terrore di
essere scoperta, percio deve cambiare nome e la madre impedisce a Simone ¢ a
Gabriele, il primogenito, di uscire e di giocare all’aperto da soli. Da quel
momento, mentre Gabriele inizia a dedicarsi allo studio, che lo portera a una
brillante carriera universitaria, sorge anche 1’ossessione che accompagnera per
sempre Simone: “lo mi alleno a scomparire perché ho capito che ¢ la cosa piu
importante: non farsi vedere, non farsi trovare, confondersi. Fingere di non
esistere” (Geda, 2011, p. 51).

Poco oltre, a proposito dei regali che per lo piu Simone eredita dal
fratello, si legge: “lo non sono autorizzato a possedere cose. Chi possiede,
esiste. Chi mi fa un regalo, mi svela”. Seguono il rientro in Italia, anche sotto i
bombardamenti, il rifugio in segreto a Genova, in casa di parenti deportati in
Germania, e la notizia che la proprietaria della locanda di Blanquefort, che ha
nascosto e protetto i Coifman, ¢ stata fucilata per 1’aiuto fornito a numerosi
ebrei italiani e francesi.

Mentre Simone continua a esercitarsi a scomparire, ad “assumere la
consistenza delle ombre” (p. 54), la famiglia trova finalmente ricovero a Colle
Ferro, un piccolo borgo ligure dove avere qualche contatto con i partigiani dei
boschi e delle montagne, fingere di fronte al resto della comunitd di essere
cristiani e recitare lo Shema Israel la sera della domenica, chiusi in casa, con un
filo di voce, di ritorno dalla messa. Nel corso di un rastrellamento viene preso e
portato via il padre di Simone, rilasciato soltanto grazie alla corruzione, con una
stecca di sigarette, di un soldato tedesco. Nel frattempo Simone conosce Iole,
con la quale esplora prati, boschi e alture.

Il rientro a Genova e il saluto a Iole chiudono definitivamente 1’infanzia
e, con essa, I’esperienza della clandestinita, ma la vita della famiglia Coifman
sara segnata da altre tragedie. Nessuno dei suoi membri riuscira davvero a
riprendere in mano con decisione e con serenitd quella vita che la guerra ha
compromesso e che il ritorno in Italia ha fatto illudere di poter ricostruire. Prima
il suicidio del padre, poi quello del fratello, infine i problemi scolastici e
I’atteggiamento di chiusura e di indecifrabilita di Simone turberanno il destino
di chi ¢ sopravvissuto alle deportazioni e alle leggi razziali, quasi non avesse il
diritto di salvarsi o fosse condannato a fuggire per il resto della vita. Simone ha
perd anche una fortuna, la stessa di Robinson Crusoe, uno dei suoi punti di
riferimento in ambito letterario: saper usare sia la testa che le mani. Il suo
spiccato talento artistico gli permette di essere ammesso in un prestigioso
istituto tecnico di Ivrea, dove ha inizio la carriera lavorativa di Simone, prima
come impiegato, poi da consulente aziendale. Quella del consulente,
specializzato nell’individuare e tagliare sprechi nei processi produttivi, ¢ perd
una figura che sembra invisibile, rispetto ai dipendenti delle fabbriche che
visita. Anche nei confronti dell’unica figlia nata dal matrimonio con Elena,
Simone risulta altrettanto assente, indifferente, irrilevante: invisibile, appunto.
In realta, fin da quando la piccola Agata ¢ nata, I’'uomo ¢ immobilizzato dal
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timore anche solo di prenderla in braccio e di non riuscire a trattenerla, di
lasciarla scivolare via, insomma di non essere capace di assumere una vera
responsabilita, neppure in ambito familiare. Non riuscire a trattenere le cose:
questo era il difetto che gia i professori delle scuole elementari notavano in
Simone. Si affaccia, cosi, il pensiero del suicidio, lo stesso che ha portato via il
padre e il fratello del protagonista: “Finisco sempre alla ferrovia. Scavalco il
muretto di ferro e mattoni che hanno costruito per impedire alle persone di
avvicinarsi ai binari. Mi siedo e aspetto il passaggio dei treni, tocco le rotaie e
indovino 1 secondi che mancano all’arrivo della motrice. Oltre i finestrini, come
fantasmi sfocati, intravedo occhi, libri, giacche. Parlo con le persone di me e
della guerra, soprattutto con persone che non mi conoscono. Quando scoprono
che sono ebreo mi chiedono se ho conosciuto la deportazione, se i miei genitori
sono morti nei lager. Dico no. Loro mi guardano come se non avessi piu nulla
da aggiungere” (p. 247).

Il ritorno, in vecchiaia, nei luoghi dell’infanzia e in particolare a Colle
Ferro vorrebbe essere il preludio, per I’anziano Coifman, del suicidio che ha
pianificato incidendo la preghiera dello Shema Israel sulle catene che
dovrebbero portarlo a fondo, nel lago artificiale poco distante dal paese.
L’invaso non viene scelto a caso: esso nasconde il villaggio dell’amica di
infanzia, lIole, quello in cui la famiglia Coifman ha trovato rifugio durante la
guerra e le persecuzioni razziali. Il macabro proposito di Simone & perd
scongiurato proprio dall’arrivo, nell’estate alla fine del secolo, del nipote Zeno,
avido lettore di fumetti, bravo nel disegno e curioso di pittura. L’intesa tra
nonno e nipote ha il suo culmine nella condivisione della principale passione,
forse 'unica che ha animato la vita di Simone Coifman e che Zeno ha
curiosamente ereditato senza alcuna mediazione. I due decidono di dipingere
insieme una tela: il soggetto di Zeno ¢ Silver Surfer, quello del nonno ¢ la valle
con I’invaso artificiale e la diga. Il nipote propone di far atterrare il supereroe
sull’acqua, mentre il nonno aggiunge al disegno una locanda, vicino agli alberi.
Si tratta dell’duberge des deux noms (pp. 234-235): il risultato finale, nel
quadro, mostra D’incontro e la sintesi della memoria del nonno e
dell’immaginario del nipote, come i due spiegano alle prime spettatrici della
tela, tra le quali c¢’¢ proprio 1’amica d’infanzia di Simone, Iole, tornata in
vecchiaia per una breve vacanza a Colle Ferro. Osserva il narratore: “Silver
Surfer che di ritorno sulla Terra, prima di ricongiungersi ai Fantastici Quattro,
devia e cerca ristoro nella valle di Colle Ferro. Perché c’¢ qualcosa di
prodigioso sepolto in fondo all’invaso. E lo si intravede in trasparenza, li dove
la wvelocita chirurgica di Silver Surfer lacera la superficie dell’acqua
mostrandone le profondita. O la cicatrizza, forse. Ecco emergere 1’eterno
dilemma intorno alla presenza dei supereroi nelle nostre vite: ci attaccano o ci
difendono? Silver Surfer sta squarciando o suturando il riflesso di una locanda,
I’Auberge des deux noms, sulla cute del lago?” (p. 237).

Non c’¢ una vera differenza tra le due prerogative del supereroe.
Innanzitutto la fantasia e la curiosita del ragazzino, la cui forma di espressione ¢
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costituita dall’immaginario dei fumetti, scoprono e si appropriano del passato
del nonno: la locanda, la casa di Iole e tutta I’infanzia di Simone, insieme alle
sofferenze della guerra e della fuga dalle leggi razziali, simbolicamente
sommerse dall’invaso come ’antico villaggio. Questa condivisione permette poi
di curare, esorcizzandole e sublimandole, le ferite del passato, riportando
finalmente alla luce ed esercitando una sorta di terapia della parola e della
rappresentazione artistica sull’inespresso, sulle stratificazioni di dolore, di
paura, di immobilita che vi si nascondono e che condizionano ancora la vita del
nonno.

Quella che incontra la sensibilita del nipote si rivela I’unica forma di
comunicazione possibile per Simone Coifman, sopravvissuto alle leggi razziali,
ai rastrellamenti nazifascisti e allo sterminio degli ebrei pur non essendo reduce
da alcun lager, tuttavia affetto anch’egli dal trauma di tanti sopravvissuti e
reduci di guerra della letteratura italiana: quello di non riuscire a ritrovare il
proprio paese natale né a conquistare un posto nel mondo, restando sospesi tra
lo spazio dei vivi e quello dei morti (Alfano, 2014; Jesi, 2000; Altounian,
2000). Se i caduti sono onorati, i sopravvissuti si sentono relegati ai margini
della societa oppure, come Simone, si isolano entro un orizzonte limitato dalle
macerie che il tempo di pace, a poco a poco, provvede a rimuovere.

Il mondo che Simone, dopo I’esperienza della fuga e della clandestinita,
si ¢ trovato attorno ¢ parso sempre illusorio: come per i reduci di guerra, anche
per lui si ¢ rotta la continuita spazio-temporale necessaria alla piena espressione
della soggettivita. Neppure il maturo, anziano Coifman ¢ riuscito a svolgere in
forma autonoma, prima dell’incontro con il nipote, il disagio dovuto al trauma
causato dalle leggi razziali e dalla guerra. Soltanto al termine del romanzo
Simone riesce a riattivare, con Zeno, la pienezza di vita che credeva perduta tra
le macerie del villaggio sepolto dall’invaso, attorno al quale ha ripreso a
gravitare, negli ultimi anni di vita, senza riuscire ad attingere alcunché. Simone
coglie cosi, nello stesso tempo, anche 1’occasione per liberare, a beneficio delle
nuove generazioni, il significato di una storia personale che intreccia le speranze
odierne e collettive.

Nel processo appena descritto il ruolo di mediatrice tra i due
protagonisti, vale a dire tra il nonno e il nipote, appartiene alla natura. La
rappresentazione artistica del paesaggio e dei sogni dei due personaggi fa
seguito infatti all’attrazione per i misteri della natura che il ragazzino e i suoi
nuovi amici di Colle Ferro, al pari di Simone e di Iole in eta infantile, hanno
sperimentato. Zeno si ¢ appassionato ai racconti tradizionali sull’esistenza di
uno spirito-bambina nei boschi della Liguria, ne ha ricercato e seguito le tracce
fino al vicino lago, dove ha anche rischiato di annegare, infine si ¢ avventurato
nelle labirintiche grotte del paese. Qui il nonno non soltanto ha recuperato il
nipote, ma ha ritrovato parte di quell’esperienza di uscita da sé, di apertura nei
confronti dell’altro, di comunione con il mondo e con la natura che gli era stato
possibile vivere soltanto da bambino, quando esplorava i dintorni di Colle Ferro
con lole. Ora il nonno e la sua amica sono definitivamente parte di quel
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paesaggio, ‘“come capita con le persone che, ai luoghi che abitano,
appartengono” (Geda, 2011, p. 268), e ne simboleggiano il problema della piena
integrazione con 1'uomo, della responsabilita e della cura per cio che le vecchie
generazioni si avviano a lasciare alle nuove.

Per dirla con Carla Benedetti (2011), la cui nozione di «lettere
disumane» (p. 14) ¢ stata introdotta presso i giovani lettori dei due romanzi di
Fabio Geda di cui abbiamo discusso, si tratta di un nuovo contributo a
un’indagine sull’'uomo compiuta “in uno scenario assai diverso da quello a cui
sono abituati gli umanisti, cio¢ non solo in quello della storia sociale e culturale
ma anche in quello, vertiginosamente piu vasto, della storia naturale” (p. 11).
Uscendo dalla dimensione chiusa, rassicurante e antropocentrica della
modernita, le lettere “dovrebbero farsi piu disumane, mettendo dentro alla
propria prospettiva anche cid che non ¢ per 'uvomo. E, come le scienze,
dovrebbero sapersi confrontare con il ‘mistero’ di cid che non & del tutto
domabile da quelle strutture di pensiero, con I’impensato e la forza
dell’imprevisto” (p. 14), insomma con tutto cid che ¢ estraneo all’'uomo, ma
pure contenuto nell’universo. Si tratta di un allargamento di orizzonte capace di
rigenerare lo sguardo degli adolescenti (a proposito della riscoperta del bisogno
di “radicamento” dell’anima umana attraverso la cultura, il riferimento € a
Simone Weil, 2007 ¢ 2008). Chissa che qualcuno di loro, meditando la lezione
di Nel mare ci sono i coccodrilli, non si ritrovi presto come Zeno, che al termine
de L’estate alla fine del secolo ¢ diventato uno sceneggiatore di fumetti e dalla
propria fantasia ha tirato fuori un personaggio che opera, con i centri di
identificazione e di reclusione per migranti irregolari nell’Europa del futuro, cio
che Capitan America faceva con i nazisti: prova a salvare le loro vittime. E Ia
nostra umanita dalla catastrofe.
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A Didactic Itinerary towards Interculturality Through the Narrative of Fabio
Geda

Abstract: Moving from thoughts and impressions by Primo Levi (from his
novel Hydrogen, published in The Periodic Table, 1975) about his experience at high
school, the study focuses on communication from the experience in literature, especially
through the age of crisis and «emergency» we are living in (as Carla Benedetti
highlights in the essay called Disumane lettere, 2011). In particular, the paper tends to
show the value and the vitality of humanistic knowledge in order to keep on telling and
delving into reality, to regenerate perception and feelings of young people (students,
teenagers) on crucial items: migrations and conditions of aliens and foreign nationals;
dialogue between cultural models and religions; cross-culture, cultural mediation and
interculturality.

The study explains the proposal of a teaching technique experiment, moving
from the reading and the analysis of two books by Fabio Geda, a very significant Italian
writer, whose masterpiece Nel mare ci sono i coccodrilli (In the sea there are
crocodiles, 2010) has been translated and published in thirty-two nations until now. The
novel represents the journey and the struggle for survival of a young Afghan child, who
traveled from his homeland to Italy, where he met the author and told about his risky
and exciting adventure, after passing through Pakistan, Iran, Turkey and Greece,
crossing state frontiers and cultural borders, always illegally. The other and most recent
literary work by Fabio Geda is L ‘estate alla fine del secolo (2011), regarding both anti-
Semitism and the conditions of Italian Jewish people during the twentieth century and
the dialogue between generations and cultural models.
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