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IIPEOTOBOP

[llecTnoT 6poj Ha MeI'yHapOJHOTO HAy4YHO ciucaHue ,[lanmummcect goara
KaKo IOTBpPJa Ha 3a/I0KOUTe Off ypeHMUIMTe Ha OBaa Hay4YHa IMyO/nMKaluja, HO
U Ha PaKOBOACTBOTO U HA CHOT HAaCTaBeH Kajap of Puionmomknor (axynrer
npu YHuBep3uretoT ,,loue derdes” Bo llITum, 3a mocraByBarme Ha KBaTUTETOT
Ha CIMCAaHMETO BO CEKOja CMMC/IA Ha €JHO IIOBMICOKO HMBO BO OJJHOC Ha CUTe
HpeTXoaHo objaBeHN 6poeBu. Bpouem, TpynoBute mro ce o6jaByBaar BO OBOj
Opoj o crMcaHMeTo M HUBHATA COMVJIHA HAYYHO-MCTPa’KyBayKa BPEeLHOCT TO
WIYCTpUpaar 3TO/IeMEeHNOT MHTepeC Ha IMHIBUCTUTE, KHVDKEBHIUTE TeOpeTIIapl,
UCTOpMYAPK U KPUTHUYAPHU, KYITYpPOIO3UTE ¥ METOAMYApPUTE HAa HacTaBaTa Of
MakefioHMja 11 OFf CTPAHCTBO 32 Y4EeCTBO BO KPEMPABETO Ha CEKOj HapezeH Opoj.
VimeHo, Bo 1ecTroT 6poj Ha ,,ITanmmicect” ce mpuaoxeHu 25 HAyYHU, CTPYIHN
U TIperjiefHy TPyJOBM Ha aBTOpu of Maxkenonuja (of YHuBepsurerot ,lore
Hemues Bo IlItum, ox Yuusepsutetot ,,CB. Knument Oxpuacku® ox Burtona u
ox Yuusepsureror ,CB. Kupnun nu Meropuj“ on Ckorje), HO 1 off APyTU 3eMju
kako mro ce Cpbuja, XpBarcka, CroBennja, bocHa n Xeprerosnuna, Crnosauka,
Typuuja, Bperor Ha CronoBara Kocka 1 Mapoko, Bo IleTTe TOCTOjaHM pyOpUKIM OF
CHyMcaHMeTo: Jasuk, KumkeBHocT, Kynrypa, MeToguka Ha HactaBarta 1 IIpukasn.
OunrnegHo e geka 3a MeI'yHapOZHOTO HAay4YHO ciucanme ,,Ilanmmncect, moneka
HO CUTYPHO, Ce IPOIINPyBaaT cpepuTe HA MHTEPeC BO TojIeM 6poj HayYHM KPYTOBI
BO pa3HM AprKaBM Of HalllaBa IUIaHeTa. Bo Taa cMucia, IpujaTHO M3HEHAZyBa
MOKa)KaHMOT OI'POMEH MHTepec 3a 0bjaByBambe Ha HAYYHM U CTPYYHM TPY[OBU
BO ,,[TanmuMIicect” off HalIMTe TOYNTYBaHY KOJIEIIKI U KOJIETY Of appUKaHCKUOT
Hay4eH KpYT.

Op mpyra cTpaHa, IpeKy MHTEPecoT Ha CTPAHCKUTE MCTPaKyBauu
3a HAIeTO CINCaHNe, Ha MHAMPEKTeH HauMH ¥ PUIonomKnoT GakynireT of
IITum ja mpoaabodyBsa u ja MpoIMpyBa HaydyHaTa cOpaboTKa Co oroaeM 6poj
CTPaHCKU YHMBEP3UTETH IITO € BO [YXOT Ha COBPEMEHOTO BIICOKO 00pa3oBaHume
BO CBETCKI paMKH. Bo Taa cM1mc/Ia, cO 3alOBOZICTBO MOXKeMe [jJa KOHCTaTupame
ieKa Mer'yHapOJZHOTO Hay4YHO crucanue ,[Tamumicect” faBa 3HaUYaeH MPUIOT BO
Pa3BOjoT 1 pacTe>XXOoT Ha HammoT PakynTeT Ha MeI'yHApOJHO HUBO.

Hema comHeHMe fexa oBa Hallle Mel'yHapOJHO Hay4HO CINCaHUe U
HaTaMy Ke ce pas3B}Ba II0 HarOpHA JIMHNja CO IITO Ke Hy[U 3HaYaeH IIPUJOHeC
BO YHAIpeflyBameTo M adMpPMUpPABETO Ha MaKeJOHCKATa, HO M Ha CBETCKaTa
MOJiepHa Hay4YHO-MCTpakKyBauka paboTa of oOMacTUTe IMHTBUCTUKA, HayKa
3a KHIDKEBHOCTA, METO[MKa Ha HacTaBaTa U Ky/ITYpo/loruja. YHOpPHOCTA U
eHTY311ja3MOT Ha TolIeMMOT Opoj yuecHMI of 17 3eMju BO CBETOT KOMIUTO Ce
BK/IY4eHM BO KpeUpameTo Ha cekoj 6poj oxn ,Ilammmmcect mpercraByBaar
CONMJIHA OCHOBA 3a HallaTa Bep6a BO OP3MOT pacTeXX Ha KBAJIMTETOT HAa OBaa
Mel'yHapojHa Hay4Ha rmy6nukanuja. Co TakBa Bepba ¥ BU I HyAMIMe 32 YUTatbe
TPYHOBUTE Off IeCTHOT Opoj Ha ,,[Tanummcect™.

Tone benues, ypegHuk Ha ,,Ilanummncect”



FOREWORD

The sixth issue of the international scientific journal “Palimpsest” is not only
a confirmation of the efforts of the editors of this scientific publication, but also
of the management and the academic staff of the Faculty of Philology at Goce
Delcev University - Stip for raising the journal’s quality in every sense to a higher
level in relation to all previously published issues. In fact, the papers published
in this issue and their solid scientific and research value illustrate the growing
interest of linguists, literary theorists, historians and critics, cultural scientists
and teaching methodologists from Macedonia and abroad for participating in the
creation of each upcoming issue. Namely, the sixth issue of “Palimpsest” contains
25 research, theoretical and review papers by authors not only from Macedonia
(from Goce Delcev University in Stip, St. Kliment Ohridski University in Bitola,
and St. Cyril and Methodius University in Skopje), but also from other countries
such as Serbia, Croatia, Slovenia, Bosnia and Herzegovina, Slovakia, Turkey, Ivory
Coast and Morocco, in the five permanent sections of the journal: Language, Lit-
erature, Culture, Teaching Methodology and Book Reviews. It is obvious that the
international scientific journal “Palimpsest” slowly but surely expands its areas of
interest in many scientific circles in many countries worldwide. In that sense, it is
a pleasant surprise that there is great interest in publishing research and theoret-
ical papers in our journal by our respected colleagues from the African scientific
circles.

On the other hand, through the interest of foreign researchers the Faculty of
Philology in Stip indirectly deepens and extends the scientific cooperation with
a number of foreign universities, which is in the spirit of contemporary higher
education worldwide. In that sense, we can gladly state that the international sci-
entific journal “Palimpsest” gives a significant contribution to the development
and growth of our Faculty internationally.

There is no doubt that this international scientific journal will continue to
develop in an upward direction, which will offer significant contribution to the
promotion and affirmation of the Macedonian as well as the world’s modern
scientific and research work in the fields of linguistics, literary theory, teaching
methodology and culture. The persistence and enthusiasm of the large number
of participants from 17 countries in the world involved in the creation of every
issue of “Palimpsest” provide a solid basis for our belief in the rapid growth of the
quality of this international scientific publication. With such faith, we invite you
to read the papers in the sixth issue of “Palimpsest”.

Tole Belcev, editor of “Palimpsest”



UDC:  81°255.4

Articolo originale
Original research paper

SCRITTORE-TRADUTTORE E CULTURA LETTERARIA EUROPEA

Eva Mesarova
Universita Matej Bel, Slovacchia
emesarova@gmail.com

Abstract: In linea con le acquisizioni della critica, sulle frequentazioni landolfiane
degli autori russi, si propongono alcuni sondaggi sugli scrittori che, come Puskin, Gogol’,
Dostoevskij e Tolstoj, getteranno la loro ombra lunga sull’intero percorso del fantastico
landolfiano. Il contributo intende esaminare 1’opera landolfiana, con particolare riguardo
all’attivita di traduttore. Viene posto in rilievo lo stretto legame tra gli scritti di Landolfi e la
cultura russa, oggetto di studio dell’autore dagli anni universitari e fonte di perenne
ispirazione delle proprie opere.

Parole chiave: scrittore—traduttore, letteratura italiana e russa, Landolfi,
traduzione letteraria.

1. Introduzione

“La traduzione ¢ 1’arte del possibile”. L’aforisma con il quale il grande
poeta russo losif Brodskij parafraso ironicamente il motto di Bismark (“La politica
¢ ’arte del possibile”) campeggiava all’inizio del testo di presentazione della prima
edizione di Babel (Festival letterario centrato sulla traduzione) nel settembre del
2006. L’attualita della traduzione letteraria e degli scambi tra le lingue e le culture
di paesi vicini e lontani ¢ infatti attestata dall’organizzazione della tredicesima
edizione del festival, tenutasi nel settembre 2018 a Bellinzona. Grazie ai traduttori i
libri rinascono e attraversano le frontiere. Rinascono, poiché la traduzione di un
testo letterario equivale a una nuova nascita. E il ruolo che svolgono i traduttori in
questa nascita puo essere considerato alla stregua di una creazione.

Nel caso della traduzione letteraria firmata da uno scrittore, € valorizzata,
insieme all’opera, la personalita di chi traduce e per questo motivo alcune case
editrici (p. es. Einaudi) cercano di affiancare al titolo d’autore un traduttore che
possa apprezzarne la materia, memore forse di quel principio di Pavese, secondo il
quale: ,,[...] per tradurre bene bisogna innamorarsi della materia verbale di un’opera
e sentirsela rinascere nella propria lingua con 1’urgenza di una seconda creazione.
Altrimenti, ¢ un lavoro meccanico che chiunque puo fare” (Mondo, 1966, p. 554).

Negli anni "40 Einaudi' da vita ad una collana “Scrittori tradotti da
scrittori”. Tra il 1982 e il 2000, infatti, Einaudi aveva ospitato 82 traduzioni
letterarie di firme celebri: Wilde nella versione di Franco Ferrucci, Poe e James in

! Tommaso Landolfi comincia a collaborare con Einaudi dagli anni *50 fino alle ultime traduzioni
completate negli anni ’60.
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quella di Giorgio Manganelli, Shakespeare da Cesare Garboli, London proposto da
Maurizio Maggiani ¢ da Gianni Celati e cosi via. Di conseguenza alcuni volumi
della collana Einaudi chiamata Sts, “Scrittori tradotti da scrittori”,vengono
ripubblicati dal 2011.

I traduttori si rivelano come portatori del valore della traduzione nel mondo
della cultura, ma non solo. Parallelamente a tale iniziativa, nella cultura straniera
uno scrittore-traduttore trova una potente fonte di ispirazione. Lo scrittore-traduttore
si arricchisce di un libro altrui, mentre il testo tradotto viene ad essere illuminato dal
riflesso del mondo contemporaneo (AA.VV, 2009, p. 531).

Come forse non sorprende, anche Tommaso Landolfi (1908 — 1979), “un
prodotto della cultura europea” (Moravia, 2009, p. 149) scriveva e traduceva, per
cosi dire, al cospetto di tutti 1 grandi scrittori del passato e davvero non si finirebbe
piu di elencare nomi, sino a convocare, 1’osservazione di Debenedetti (1963, p.
217), 'intero “almanacco di Gotha della poesia e del romanzo”.

2. Due fasi dell’attivita traduttiva di Landolfi

Appare, sia nelle sue opere “originali” che in quelle tradotte, il rapporto con
la letteratura straniera, soprattutto russa, in costante dialogo e le opere possono
essere considerate e studiate in quanto espressioni di una comune sensibilita
letteraria. Lo dimostrano non solo le scelte traduttive operate da Landolfi, ma anche
i molteplici parallelismi fra i testi da lui tradotti e la sua produzione originale in
italiano, spesso segnati da contiguita cronologica.? Di fatto, la traduzione & sempre
stata per Landolfi parte integrante del processo creativo.

In realta possiamo individuare due fasi nell’attivita traduttiva di Landolfi.
Una prima fase, che copre sostanzialmente gli anni 30 e ’40, vide Landolfi
dedicarsi a traduzioni dal tedesco, dal francese e dal russo. In questa prima stagione
la traduzione costitusce una scelta spontanea e indirizzata solo agli autori pit amati,
seppur principalmente dettata da motivi economici, un “lavoro alimentare”, secondo
la definizione di Idolina Landolfi (2015, p. 26). La seconda stagione di Landolfi
traduttore, invece comincia dagli anni *50, dopo il matrimonio e la nascita dei figli.

Landolfi decide di imparare il russo tra il 1928 e il 1929. Questa scelta
nasce da una sfida fatta tra amici: in quel periodo Landolfi ¢ studente all’Universita
di Firenze. Dai corsi ufficiali, pero, si tiene “a rispettosa distanza”: la sua unica,
“beata”, occupazione ¢ parlare per notti intere di letteratura con gli amici Carlo Bo,
Leone Traverso e Renato Poggioli.

E grazie a Poggioli che scopre la letteratura russa: e in questa disciplina, che
a Firenze allora nessuno professava, si laureera nel 1932 con una tesi sull’opera di
Anna Achmatova. Intanto, nel 1930, sono usciti un racconto, Maria Giuseppa, ¢ la
recensione al Re Lear delle Steppe di Turgenev: il suo doppio destino — di scrittore e
di slavista — ¢ segnato.

2 Si pensi, per esempio, alla ricca galleria di “uomini del sottosuolo” landolfiani che sembrano trovare i
loro antecedenti in Gogol’ o Dostoevskij; agli accenti dostoevskiani in opere quali Maria Giuseppa,
Cancroregina o La muta; alla fascinazione per la Kastanka di Cechov che sembra reincarnarsi nella
cagnetta protagonista di Favola; o ancora, a Racconto d’autunno, forse ispirato dal racconto di Ivan
Bunin, La grammatica dell’amore.
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Inoltre va sottolineato che gli anni trenta inaugurano un vero e proprio
“decennio delle traduzioni”. L’espressione si deve a Pavese, che cosi definisce il
periodo 1930-40, gli anni, all’incirca, durante i quali lo stesso Pavese, Landolfi, e
Vittorini — nati tutti e tre nel 1908 — raggiungono 1’altro capo del planisfero (il
secondo la Russia, gli altri due gli Stati Uniti) circoscrivendo all’inchiostro e ai libri
la propria esterofilia, maturato sotto la cappa nera del regime fascista. I loro viaggi
sono compiuti stando dietro ad una scrivania. “L’Italia era estraniata, imbarbarita,
calcificata — bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti
primaverili dell’Europa e del mondo. [...] Noi scoprimmo 1’Italia — questo il punto
— cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia e nella Spagna”,
ricorda lo stesso Pavese (1968, p. 223) nel 1946, nel breve saggio dove si parla del
decennio “traduttorio”. E La vicinanza delle riviste fiorentine alle letterature
straniere che in questi anni pone gli intellettuali in posizione invisa al nazionalismo
del regime.

Bisogna tuttavia ricordare che si tratta anche di un periodo di grande fervore
traduttivo orientato prevalentemente verso la cultura angloamericana. Il lavoro di
traduzione dal russo condotto da Landolfi, dunque, se da una parte si inseri in una
generale messa in discussione di modelli linguistici, letterari e culturali dominanti,
nonché di introduzione di discorsi minoritari e subalterni nella cultura italiana
contemporanea, dall’altra assunse, rispetto ad altre operazioni simili, caratteri di
maggiore originalita, proprio in quanto orientata verso un modello culturale cosi
lontano da quello italiano come quello russo.

Le prime traduzioni pubblicate da Landolfi furono due racconti di
Tolstoj® usciti in rivista nel’34, mentre nel *41 vide la luce il primo volume tradotto,
i Racconti di Pietroburgo di Gogol’*. Negli anni *40 lo scrittore-traduttore si
occupa dei testi inclusi nell’antologia Narratori russi’ pubblicata a Milano da
Bompiani nel 1948.

Nell’introduzione all’antologia Landolfi individua il tratto comune degli
autori da Iui tradotti in una “certa eccessivita o selvatichezza”, dovuta
all’appartenenza a un mondo che “lungi dall’essersi solidificato, sembra promesso a
un’eterna incandescenza, a un eterno romanticismo” (Landolfi, 1960).

La seconda stagione di Landolfi traduttore (dagli anni ’50) coincide con il
periodo di collaborazione con Einaudi, fino alle ultime traduzioni completate negli
anni ’60. In questa fase, caratterizzata dalla necessita economica di lavorare, la
traduzione era da lui vista come sottrazione di tempo alla composizione delle sue
opere. E in questo periodo che si intensifica I’insofferenza verso 1’attivita traduttiva,
come ben mostrano alcuni passi di Rien va (pubblicato nel 1963). Questo vero libro
segreto ¢ un diario del periodo *58-60: “Sono angosciato: dovro forse per necessita

3 1 due racconti tolstoiani sono Tre morti € La morte di Ivan II'i¢, pubblicati su “Occidente” VII,
aprile-giugno 1934.

41 Racconti di Pietroburgo uscirono per Rizzoli nella collana “Il sofa delle muse” diretta da Leo
Longanesi.

> L’antologia presenta tutto il panorama della narrativa russa nei suoi capolavori, dagli anonimi
narratori delle origini fino al 1948, attraverso Puskin, Lermontov, Turgeniev, Tolstoj, Zamiatin e
Pasternak. Nel 1960 fu ripubblicata da Vallecchi con il titolo Racconti russi.
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di quattrini ridurmi a fare alcunché di assolutamente inutile, traduzioni magari”
(Landolfi, 1992a, p. 282) o ancora: “Da questo quadro di miseria erano di necessita
esclusi quei libri che dovevo leggere per recensirli, ¢ dovevo recensire per far
quattrini; e, ora, quelli che sono obbligato a leggere per tradurli e obbligato a
tradurre pel medesimo motivo. Sicché si pud capire quali siano i miei rapporti con
questi ultimi. E in una parola i miei interessi e la mia attivita sono obbligati o non
sono” (Ivi, p. 316).° Per quanto riguarda I’origine dello scetticismo circa
I’opportunita della traduzione letteraria e in particolare poetica, va sottolineato il
rispetto del principio di fedelta propugnato da Landolfi. La concezione di Landolfi ¢
quella sostanzialmente tradizionale della traduzione, basata sull’idea che solo
I’opera originale sia portatrice di valore artistico autonomo e, quindi, irriproducibile
attraverso una traduzione che puo solo sperare di avvicinarsi all’originale.

Quando Landolfi traduce ¢ interprete dell’originale, ma anche
inevitabilmente “scrittore”, e quando afferma che nella riformulazione di un testo
originale ¢ inevitabile dare vita a nuovi rapporti di vario genere, e che il testo
ricreato entra a far parte di una nuova tradizione, egli appare ben consapevole che la
cultura che lo riceve ne ha inevitabilmente una propria percezione, diversa di quella
della cultura d’origine; tale consapevolezza sembra anticipare cid che i moderni
approcci degli studi traduttologici avrebbero messo in luce decenni piu tardi, cio¢
che la traduzione ¢ un prodotto autonomo ¢ creativo dotato di una specifica valenza
culturale, in quanto atto dinamico che agisce nel contesto socio-culturale in cui ¢
prodotto.

Nel ’60 escono per Einaudi Poemi e liriche di Puskin, nel *61 Teatro e
favole sempre di Puskin, nel *63 Liriche e poemi di Lermontov, nel 64 le Poesie di
Tjutéev e nel *67 1l viaggiatore incantato di Leskov, dopo il quale Landolfi chiuse il
suo rapporto editoriale con la casa editrice in qualita di russista.

Tutti gli scritti sulla letteratura russa ad opera di Landolfi (saggi, recensioni,
uno studio sul lavoro della poetessa Anna Achmatova) elaborati da Landolfi dal
1930 al 1960, insieme ad alcune brevi traduzioni inedite, riunisce oggi il volume /
Russi (Adelphi, 2015), curato dal saggista e scrittore Giovanni Maccari.” Rispetto al
precedente Gogol’ a Roma, che raccoglieva gli articoli usciti sul “Mondo” di Mario
Pannunzio fra il novembre 1953 e il marzo 1958 (Vallecchi, 1971), emerge qui
nello specifico e in tutta la sua trentennale continuita ’ininterrotto dialogo a
distanza tra Landolfi e gli scrittori russi. Nella sua postfazione,® Maccari pone sotto
il segno dell’occasione mancata una vicenda intellettuale ed esistenziale: malgrado
le sue innegabili competenze, infatti, lo scrittore non divenne uno slavista (a

6 Sull’insofferenza di Landolfi verso la traduzione e il rapporto conflittuale con gli autori tradotti si
veda Idolina Landolfi, “L'infernale lavoro” del Landolfi traduttore, in “La Scrittura”, n. 2. 1996, pp.
6-14.

7 Maccari ha ordinato questi saggi per aree tematiche e cronologicamente, senza aggiungere nulla di
personale. Una parte del libro ¢ dedicata all’800 e una al *900 e sono suddivise in prosa e poesia. Il
libro esprime le intuizioni di Landolfi sulla letteratura russa, specie nel cogliere la densita e ’intensita
dei personaggi.

8 Deboli trasparenti di sott’acqua & il titolo della postfazione di Maccari, ripresa dai diari di Landolfi
in cui si evince, appunto, il rapporto che Landolfi aveva con la Russia, anche nelle sue contraddizioni,
nell’approcciarsi con la storia, la letteratura e la tradizione russa.
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differenza del compagno di studi Renato Poggioli), né pensd mai di mettere a
repentaglio I’immagine della sua Russia “di carta” visitando quell’entita geopolitica
che le era subentrata nella realta, vale a dire I’Unione Sovietica.

3. Analogie, tratti comuni e legami

La cultura russa risulta non solo oggetto di studio dell’autore dagli anni
universitari, ma anche wuna fonte di perenne ispirazione delle proprie
opere.Tommaso Landolfi si sofferma nei sui saggi e recensioni sul dualismo morale,
sui fantasmi e sull’innocenza russa di Gogol’ e Dostoevskij, che entrano stabilmente
fra gli agenti attivi della sua immaginazione, per poi rifluire nella narrativa.
“Gogol’, fatto di larve e di fantasmi”, come scrive Landolfi, ci riporta in un mondo
mai realistico, con spettri, tormenti e persecuzioni dell’anima. Infatti, 1’unica
chiave per leggere Landolfi sembra essere la disponibilita nello spaziare tra i suoi
paradossi e la sua contraddizione che sono parte della sua letteratura e
interpretazione di essa.

Si consideri che, oltre ad aver ispirato il libro di saggi Gogol’ a Roma
(Vallecchi, 1971), gli autori russi costituiscono un inimitabile modello anche sul
versante narrativo: per limitarsi al solo Gogol’ si potrebbe segnalare Cancroregina
(Vallecchi, 1950), magistrale racconto lungo di ambientazione fantascientifica in
cui Landolfi sembra riscrivere, in ambito decisamente futuristico, la trama delle
Memorie di un pazzo (e nel romanzo Cancroregina vediamo anche gli accenti
dostoevskiani) o il surreale racconto La moglie di Gogo!’, contenuto nella raccolta
La spada (Vallecchi, 1942).

In seguito si puo osservare lo stretto legame tra il breve romanzo Racconto
d’autunno (narrato in prima persona e ambientato nell’Italia della seconda guerra
mondiale) e il racconto di Ivan Bunin La grammatica dell’ amore (1918), tradotto da
Landolfi e pubblicato in lingua italiana nel 1948. Il romanzo di Landolfi, un’opera
perfettamente fantastica, tipicamente landolfiana e profondamente autobiografica, €
scritto tra il settembre e 1’ottobre del 1946 a Firenze e pubblicato nel 1947 presso
Vallecchi. Due opere diverse naturalmente, con alcuni suggestivi punti in comune:
una donna dal fascino misterioso e irresistibile, un uomo che lotta con fantasmi e
deliri pur di raggiungere 1’amata e delle passioni oltre il confine del reale.

Un testo molto interessante per il suo valore letterario nonché esempio di
testo ispirato alle opere degli autori russi (di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij e di
Anton Cechov) si ¢ rivelato il lungo racconto Le due zittelle.’ Si tratta della prova
allegorica sulla dignita delle creature e sulla loro accettazione per quello che sono.
Alla stesura del lungo racconto-romanzo Le due zittelle'® (uscito nel 1945 a puntate

° Anticipato sulle pagine di “Il Mondo” (in sei numeri dal settembre al novembre del 1945), e ora
disponibile anche presso Adelphi (Milano, 1992), il racconto-romanzo fu stampato da Bompiani a
Milano nel 1946, prima di ricomparire, tra i titoli del catalogo di Vallecchi, nel 1958 (in una con
Ottavio di Saint-Vincent) e nel 1961 (in Racconti). A distanza di parecchi anni, nel 1985, fu riproposto
dallo Studio Editoriale di Milano (Landolfi, 1991, pp. 389-431).

10 La pubblicazione del 1946 contiene la nota finale relativa allo scambio quantitativo di consonanti:
“Ma la ragione che mi indusse a riportare questo appunto ¢ sopratutto il desiderio di giustificare la
forma “scimia” da me adottata invece della pitt comune. Onde, per compenso forse, mi venne 1’altra di
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su “Il Mondo”) Landolfi attende a Pico (il piccolo paesino natale dello scrittore,
nell’attuale provincia di Frosinone) dalla fine del 1942 a marzo del 1943."! Questa,
la vicenda:

Le due benestanti zitelle di provincia sono Lilla e Nena, anziane sorelle,
unicamente dedite a monotone riunioni con i pochi conoscenti e alle varie pratiche
religiose. Lilla e Nena vivono segregate, non diversamente dalle suore, vittime
prima della vecchia e capricciosa madre, poi, quando la madre muore, vittime della
loro stessa inclinazione alla prigionia. Nella vuota esistenza delle due sorelle ¢’¢ un
solo affetto, quello per la scimmia Tombo, “I’'unico maschio di casa, anche se
debitamente castrato”, una “creatura misteriosa”, I’unico essere diverso della casa
(un maschio che, benché chiuso dentro una gabbia, ha conosciuto la liberta). Le
sorelle I’hanno ricevuto in dono, anni prima, da un loro fratello marinaio morto in
terra lontana.

Un giorno, da un convento vicino, cominciano ad arrivare lamentele:
secondo cio che dicono le monache, Tombo, nottetempo, dopo aver aperto la gabbia
ed essersi liberato della catenella che lo vincola ad essa, si introdurrebbe nella
cappella del monastero, mangiando delle ostie consacrate e, insomma, commettendo
atti sacrileghi (mima 1 gesti di un prete durante la messa). Si giunge in breve a una
decisione: Nena si nascondera assieme a una monaca in un angolo della cappella, e
scoprira la colpevolezza della sua amata bestiola:

“E la cosa orribile ebbe principio. Tombo s’accosto con decisione al ciborio
e I’apri bruscamente, sbatacchiando il portello. Restato un attimo a guardar
dentro di traverso, come una gallina, vi affondo il solito braccio e ne trasse
per due volte una manata di ostie consacrate, che rapidamente divoro. Poi,
levatesi in moto brusco, brandi con una sorta di foia 1’ampolla ¢ ne lecco
I’orifizio; subito dopo vi si attaccava e beveva il sacro vino rimasto fino
all’ultima gocciola”. (Landolfi, 1992b, pp. 56-58).

“Venne al sacro calice, che prese mantenendosi di spalle al luogo pei fedeli,
guardando ossia il ciborio; lo elevo; lo riposo; fece un mezzo giro su se
stesso, allargo le braccia, ma senza troppo discostare i gomiti dal corpo,
colle palme aperte; si rigird di nuovo verso il sacro calice, di nuovo lo
elevo... Le due donne per un momento non capirono, si rifiutarono di
capire... Lettore, non ne ho colpa: Tombo diceva messa”. (ivi, pp. 59-60).

Quando Tombo viene scoperto, Nena sentenzia che questo comportamento
“sacrilego” va punito con la morte, mentre Lilla ¢ piu indulgente. In seguito

“zittella”; per compenso e quasi (direi) “zittella” potesse esser diminutivo di zitta, anziché di zita”
(Landolfi, 1992, p. 103).

' Vanno in questo senso le osservazioni di Carlo Bo: “Per consegnare il racconto all’editore parte da
Pico per Firenze, e qui “dalle 7 del mattino del 23 giugno (prelevato dalla sua stanza in piazza Santa
Croce) alle 20 del 26 luglio, ¢ rinchiuso nel carcere delle Murate quale detenuto politico. Era stato
segnalato per via dei discorsi di chiara marca antifascista tenuti ai tavoli delle Giubbe Rosse”.
(Landolfi, 1991, p. XLVIII).
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Landolfi introduce altri due personaggi. Il destino della “scimia blasfema” viene
affidato al giudizio di due religiosi - il vecchio monsignor Tostini e il giovane padre
Alessio - che fanno una disputa di carattere teologico-dottrinale che deborda, in uno
scontro che supera i confini della semplice questione. Monsignor Tostini -
nonostante la comprensione ostentativa verso tutti i peccatori - sostiene che la
“scimia”, in quanto animale, meriterebbe una certa indulgenza ma Tombo ha senza
dubbio commesso un grave peccato che non puo essere assolto perché 1’assoluzione
prevede un pentimento € impone una penitenza che I’animale non ¢ in grado di fare,
quindi, senza possibilita di assoluzione rimane la condanna. Padre Alessio, messa
da parte la sua iniziale timidezza, controbatte affermando che 1’animale va assolto
perché le bestie sono inconsapevoli € non possono commettere peccati in quanto la
nozione di peccato I’hanno inventata gli uomini:

“Si, ma...” ridisse padre Alessio, prendendo coraggio a mano a mano che
aumentava la sua irritazione. “Ma una scimia che cosa ha a che vedere con
tutto questo? La vostra, voglio dire nostra, morale, andra bene semmai per
gli uomini, non per gli animali. Gli animali non hanno il... nostro famoso
libero arbitrio”. (ivi, 73).

Ma per tutti gli altri, monsignor Tostini e le tre donne, Tombo ¢ abbastanza
umano da essere colpevole, non abbastanza da essere redento.

“Alessio si € messo ad urlare: «E adesso sacrificate quella povera creatura,
la scimia, sacrificate me, sacrificate, come avete sempre fatto, il mondo
intero di Dio a... Vendicatevi. Vendicatevi della vostra vergogna, della
vostra ridicola impotenza, del vostro astio, della vostra rabbia; vendicatevi
d’esser vili, di non aver saputo vivere, d’esser corrotti. Vendicatevi, voi, di
non essere stata scelta da un uomo, con cui avreste potuto abbandonarvi ai
piu sozzi piaceri. Ma I’amore, quello verecondo che Dio fa nascere fra gli
uomini, vi € inviso, e per questo nessuno vi ha scelta; e per questo anche,
voi, abbiettamente invida, avete impedito che vostra sorella godesse a
sentirsi stretta fra le braccia d’un uomo, a sentire sulle sue le labbra...»”.
(ivi, 89).

Don Alessio cerca di illuminare il significato della reazione delle sorelle e
in particolare di Nena e la spiega come una sadica reazione ad una mancanza
d’amore che ha assunto un aspetto patologico. Tommaso Landolfi, con questa prova
allegorica, propone una riflessione sul “perdurare del rigime inquisitorio” che non
ha rispetto della dignita degli esseri del creato accettandoli per quello che sono:
creature al di 1a del bene e del male.

Nel risvolto di copertina dell’edizione originale del racconto (che Landolfi
ha sempre considerato il suo miglior racconto) figura una nota critica, non firmata
ma di Eugenio Montale, in cui si legge tra ’altro: “[...] nessuno vorra negare che per
varieta di toni, nerbo e scioltezza di plessi stilistici e travolgente pathos intellettuale
il libro del Landolfi esca dai facili schemi del genere narrativo e si ponga sul piano
dell’arte piu ardua, su quello dei maggiori «incubi» psicologici e morali della
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moderna letteratura europea”. 1l bestiario di Landolfi ¢ ricco di significati e anche la
“La scimia” ¢ un surrogato per eludere il posto di blocco tra I’inconscio e la
coscienza (I’animale ¢ anche il sogno di maternitda per Lilla e per Nenna lo
strumento della vendetta di una rabbia, di un rancore, di una incapacita di vivere).

Landolfi ¢ un personaggio dostoevskiano soprattutto nella passione per
I’eccesso, che riprende le riflessioni di grande impegno. E la figura di padre Alessio
sembra apparentarsi a “I’idiota” (il principe Myskyn nell’/diota di Dostoevskij)
che, stracciando il velo delle apparenze e delle convenzioni, dice una verita assoluta
e inaccettabile per i suoi interlocutori. Il prete Alessio prima fa 1’avvocato difensore
di Tombo e predica I’amore universale, poi scivola a grado a grado verso
I’agnosticismo, il nichilismo, 1’ateismo — ¢ sull’orlo di una crisi di nervi, e alla fine
del dibattito con monsignor Tostini mostra i denti agli interlocutori e contraddice
alla virtu teologale della carita (Carlino, 1998, p. 69).

Il racconto riprende le riflessioni di grande impegno dei personaggi di
Dostoevskij, per esempio di Alésa e di Ivan dei Fratelli Karamazov. Alessio o
Aleksej era diverso ed era entrato in un monastero per fuggire dalla malizia umana.
Di carattere leale cercava la verita nella fede e per essa era disposto a sacrificare
ogni cosa. Ivan cresce chiuso in sé stesso, intelligente, scettico seppur assetato di
fede.

L’opera sembra essere influenzata anche da Anton Cechov. Merdajev, il
personaggio chiave del racconto La lettura. Racconto di un vecchio passero (1884),
tradotto da Landolfi e pubblicato nella lingua italiana nel 1948. Merd’ajev ¢ un
ingenuo impiegato al quale il capo-ufficio impone la lettura del romanzo 1/ conte di
Montecristo di Alexandre Dumas (padre), ma senza le dovute spiegazioni per cui
vengono messe alla prova le sue consolidate convinzioni morali portandolo alla
disperazione, perché non capisce nulla. La conclusione ¢ sarcastica: perde peso,
inizia a bere e dopo due mesi di lettura impazzisce e getta un bambino nel pozzo.
Non leggera mai pitl. Cechov denuncia il fatto che non si puo obbligare una persona
a leggere senza un’adeguata preparazione culturale e funzionale, perché questa
imposizione crea una totale repulsione del malcapitato verso i libri. Scrive Cechov:
“Alla vista d’un libro trema” perché leggere si configura in lui come un gesto
blasfemo.

4. Conclusione

Per concludere, Landolfi si ¢ rivelato come portatore del valore della
traduzione nel mondo della cultura, ma non solo. Parallelamente a tale iniziativa,
nella cultura russa trova una potente fonte di ispirazione. La traduzione attraversa le
letterature, le letterature attraversano infiniti mondi. Vanno in questo senso anche le
osservazioni di Carlo Bo (1946, p. 171) a proposito dello scrittore: “rimane
misconosciuto al lettore medio perché una sua pagina chiede un lavoro che di solito
ci basta per un libro intero; alludo a un lavoro d’acclimatamento, ¢ vi bastera per
pochissimo tempo, a giro di pagina sarete di nuovo sperduti, in un nuovo bisogno di
conoscenza, e si badi bene non di riconoscimento”.

I grandi scrittori hanno letto e analizzato le opere dei loro predecessori, ma
anche dei contemporanei. Un esempio degli “intrecci” tra autori ci offre anche
“Books on the wall”, azienda che ha creato poster utilizzando 1’intero testo di alcuni
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tra i romanzi piu famosi. Questa azienda ha svelato i legami tra le opere di 29 tra i
romanzieri piu influenti degli ultimi secoli in un’infografica che ¢ stata pubblicata
da ebook friendly. E veramente notevole I’elenco di intellettuali, scrittori influenzati
dagli altri non solo da quelli classici. Essere influenzati significa anche ricevere un
insegnamento. Com’¢ noto, gli scrittori non sono di solito recettori passivi. Sono
influenzati nel senso di avere il ruolo attivo nel processo di scrivere, di andare in
cerca dei libri da cui desiderano essere influenzati, scegliendo tra le migliaia di libri
da cui potrebbero essere influenzati. E da notare il principio di influsso illustrato da
Robert Irwin (2009, p. 263): “A volte quel che cercano (g/i scrittori) nel passato ¢
un precedente che legittimi retrospettivamente qualcosa che scriverebbero
comunque — o quantomeno un sistema di referenti letterari che permetta di dare al
nuovo contenuto una forma familiare”.
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Abstract: In accordance with the results of the research of literary critics,
regarding Landolfi’s knowledge of Russian authors we suggest several researches, which
relate to the connections between the works of Russian writers (Pushkin, Gogol,
Dostoevsky, and Tolstoy) and the fantastic stories of Tommaso Landolfi. The aim of the
paper is to examine Landolfi's work with particular regard to his work as a translator. It
emphasizes the close connection between the author's writings and the Russian culture,
which was the subject of his university studies and a source of lasting inspiration for his
works.
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