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ПРЕДГОВОР

Ми претставува чест да бидам член на меѓународниот Уредувачки 
одбор на „Палимпсест“, меѓународно списание за лингвистички, книжевни 
и културолошки истражувања, иницирано и формирано на Филолошкиот 
факултет во Штип пред три години, а ми претставува и особена чест да 
учествувам со предговор за седмиот број.

Од првата година па до сега списанието излегува редовно во два броја 
годишно со широк спектар на трудови од сите предвидени рубрики („Јазик“, 
„Книжевност“, „Култура“, „Методика на наставата“, „Прикази“), со автори 
од разни земји и од различни истражувачки профили. Објавувањето на 
списанието во електронска форма е многу важно, бидејќи овозможува 
побрза дистрибуција и отворен пристап, а со тоа и поширок круг на 
читателска публика како и поголеми можности за примена на резултатите 
од објавените трудови.

Во „Палимпсест“ бр. 7 има 25 трудови (12 оригинални научни 
трудови, 10 стручни трудови, 1 прегледен труд и 2 приказа) на автори 
од единаесет држави и тоа Македонија, Турција, Франција, Бурунди, 
Бенин, Швајцарија, Србија, Брегот на Слоновата Коска, Сенегал, Мароко, 
Алжир, напишани на македонски, англиски, француски и турски јазик. 
Трудовите ги пополнуваат сите рубрики на списанието. Квантитативно 
доминираат трудовите од рубриката „Книжевност“ (вкупно 12, а во нив се 
истражуваат дела на класици и на современи македонски, руски, турски, 
шпански, француски, алжирски, американски автори, како и народното 
творештво), следува рубриката „Јазик“ со 7 статии (истражувања од областа 
на следниве јазици: македонски, турски, француски, непалски, кирунди), 2 
статии се посветени на културолошки истражувања (за етнокореолошките 
карактеристики на ората Тешкото и Лесното и за влијанието на мебелот врз 
културолошкиот аспект на станбениот простор во првата половина на 20 век 
во Скопје), 2 статии се од областа на методиката на наставата по англиски 
јазик, а списанието завршува со рецензијата за докторската дисертација за 
јазичните грешки поврзани со менливите зборови во македонскиот јазик 
кај учениците во основното образование од Марија Гркова и со освртот кон 
научно-литературната монографија на Венко Андоновски за книжевниот 
текст како процес.

Им честитам и им благодарам на авторите и на сите јазични редактори, 
рецензенти и соуредници за нивниот придонес кон оформувањето на 
седмиот број на списанието „Палимпсест“ на кое му посакувам што повеќе 
читатели!

Намита Субиото, уредник на „Палимпсест“
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FOREWORD

I am honoured to be a member of the International Editorial Board of  
“Palimpsest”, an international journal for linguistic, literary and cultural re-
search, initiated and established three years ago at the Faculty of Philology in Stip. 
It is also a great privilege to participate with the foreword of the seventh issue.

From the first year until now, the journal has been published twice a year 
on a regular basis, with a wide range of papers covering all of the sections (Lan-
guage, Literature, Culture, Teaching Methodology and Book Reviews), created by 
authors from many different countries and various research profiles. Publishing a 
journal in electronic form is quite significant because it enables faster distribution 
and open access, thus enabling a wider circle of readership and greater opportu-
nities for applying the results of the published papers.

In the 7th issue of “Palimpsest” there are 25 papers (twelve original scientific 
papers, ten theoretical papers, one review paper and two book reviews) by authors 
from eleven countries: Macedonia, Turkey, France, Burundi, Benin, Switzerland, 
Serbia, Ivory Coast, Senegal, Morocco, and Algeria, written in Macedonian, Eng-
lish, French and Turkish. The papers cover all the sections of the journal. The 
biggest number of papers belong to the Literature section (a total of twelve papers 
in which classical and contemporary Macedonian, Russian, Turkish, Spanish, 
French, and Algerian authors as well as folk arts are the subject of research), fol-
lowed by seven papers in the “Language” section (with research conducted in the 
following languages: Macedonian, Turkish, French, Nepalese, Kirundi), two pa-
pers are dedicated to the cultural research (on the ethnocoreological characteris-
tics of the folk dances “Teshkoto” and “Lesnoto” and the influence of furniture on 
the cultural aspect of housing space in the first half of the 20th century in Skopje), 
two papers are in the field of English language teaching methodology, and final-
ly the journal concludes with a review of the doctoral dissertation on language 
errors related to inflected words in the Macedonian language among elementary 
school students by Maria Grkova as well as a review of the literary monograph 
written by Venko Andonovski on the literary texts as a process.

I congratulate and express my gratitude to all the authors and language edi-
tors, reviewers and co-editors for their contribution to the creation of the seventh 
issue of “Palimpsest”, wishing them a wider readership.

Namita Subiotto, Editor of “Palimpsest”
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Résumé : À côté de l’amour, le thème de la guerre reste l’un des plus traités dans la 
littérature. La guerre, ce « fruit de la dépravation des hommes », cette « maladie convulsive 
» (Diderot et D’Alembert 1774, p.700), continue d’inspirer encore aujourd’hui la plume de 
nombre d’écrivains et d’humanistes. Les survivants eux-mêmes ont souvent senti la 
nécessité de témoigner de l’horreur de leur expérience, et ce, dans différents genres. À ce 
titre, la première guerre mondiale semble avoir ravi la vedette aux Muses de Platon. Pour la 
seule période de 1915 à 1928, deux cent quarante-six ouvrages de combattants ont été 
répertoriés (Cru 1929, pp.10-13). S’inscrivant ainsi dans le même axe, Música para feos de 
l’auteur espagnol Lorenzo Silva revient sur la guerre en Afghanistan qui a opposé les Etats 
Unis et les forces de l’OTAN aux talibans. Cet article s’adossant sur une perspective 
sociocritique étudie la représentation littéraire et le symbolisme qui ressortent de la fiction 
de Silva. 
 

Mots clefs : Afghanistan, guerre, fiction, engagement, solitude, dénonciation. 
 
 

Introduction 
Lire vient du latin legere, qui veut dire recueillir, rassembler. L’œuvre 

littéraire ne vit que sous le regard du lecteur. « De même que le monde n’existerait 
pas sans nos sens qui nous permettent de l’explorer, un livre ne se conçoit pas sans 
lecteur. » (Toursel et Vasseviére 2001, p.51). La lecture exige mémorisation et 
interprétation: l’auteur encode, le lecteur décode, l’auteur chiffre, le lecteur 
déchiffre. Cependant, l’activité critique va au-delà de la simple lecture. Elle est 
source de discours. L’origine grecque du mot, dérivé de Κrinein (séparer, 
distinguer), oblige à définir le métier du critique comme « l’art de juger les œuvres 
de l’esprit », ou comme « le jugement porté sur elles pour discerner leurs mérites et 
leurs défauts » (Maurel 1994, p.3). « Passer de la lecture à la critique, c’est changer 
de désir, c’est désirer non plus l’œuvre, mais son propre langage. Mais par là-même 
aussi, c’est renvoyer l’œuvre au désir de l’écriture dont elle était sortie. » (Barthes 
1966, p.79). Parmi les disciplines qui, telles des poutres, sous-tendront l’architecture 
réflexionnelle des théoriciens de la Nouvelle critique (Doubrovsky 1966, p.24), la 
sociologie aura tôt fait d’occuper les premiers plans du fait de son dessein 
intrinsèque d’« […] affirmer le caractère historique et social de la signification 
objective de la vie affective et intellectuelle des individus. »  (Maurel 1994, p.51). 
Au-delà des spécificités de fonctionnement du texte littéraire, la sociocritique 
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interroge la dimension valeur de l’œuvre littéraire (Duchet 1979, pp.3-4), i.e. son 
rapport au monde. C’est sous cet angle que nous nous proposons d’étudier la 
représentation que l’ancien avocat espagnol devenu aujourd’hui auteur à succès 
nous fait du conflit international afghan dans son roman Música para feos.  Cet 
article s’articulera autour de deux axes principaux : le premier, de portée théorico-
historique, revient sur l’origine et la légitimité de la guerre et le second se consacre 
à la mise en texte du conflit afghan dans le roman susmentionné. 
 

1. Une généalogie de la guerre 
Selon le critique littéraire, les récits de guerre sont toujours difficiles à 

mener, surtout quand on veut être véridique. Difficiles à écrire parce qu’il faut 
trouver les mots, et surmonter l’angoisse de n’être pas cru. D’où le découragement 
de ceux qui pensent que « l’essentiel de la guerre est ce qui n’a jamais été dit parce 
que cela ne peut se traduire en paroles humaines » (Cru 1929, p.225). Cependant si 
selon Cru (1929), il s’avère fort difficile d’entreprendre « […] d’exprimer 
l’inexprimable, de dire l’indicible » (p.225), serait-il possible d’élucider les motifs 
qui poussent les êtres humains à prendre les armes ?  
 

1.1. A l’origine de la guerre 
Remonter le temps pour déterminer avec exactitude la date du premier 

conflit entre humains qui a été vidé par la voie des armes pourrait être plus qu’une 
appétence superfétatoire, vu la tragique récurrence des pulsions bellicistes. Selon 
Bouthoul, la « guerre est presque aussi vieille que l’homme lui-même, et plonge ses 
racines jusqu’au plus profond du cœur humain, là où le moi érode la raison où 
l’orgueil prévaut, où l’émotion est souveraine et l’instinct roi. » (Bouthoul 1973, 
p.23). La vérité des faits l’emporte sur toute autre considération. Sur trois mille cinq 
cents ans d'histoire connue, il n'y a eu que deux cents ans de paix en général 
(Torrelli 1985, p.3). La Bruyère (1688) pleurant la mort du jeune Soyecour, dont on 
pense qu’il eut à être le précepteur, affirme ceci: 

La guerre a pour elle l'antiquité; elle a été dans tous les 
siècles: on l'a toujours vue remplir le monde de veuves et 
d'orphelins, épuiser les familles d'héritiers, et faire périr les frères à 
une même bataille. […]. De tout temps les hommes, pour quelque 
morceau de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de 
se dépouiller, se brûler, se tuer, s'égorger les uns les autres; et pour 
le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils ont inventé 
de belles règles qu'on appelle l'art militaire; ils ont attaché à la 
pratique de ces règles la gloire ou la plus solide réputation; et ils 
ont depuis renchéri de siècle en siècle sur la manière de se détruire 
réciproquement. De l'injustice des premiers hommes, comme de son 
unique source, est venue la guerre, ainsi que la nécessité où ils se 
sont trouvés de se donner des maîtres qui fixassent leurs droits et 
leurs prétentions. Si, content du sien, on eût pu s'abstenir du bien de 
ses voisins, on avait pour toujours la paix et la liberté (pp.214-215). 
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Outre les causes déjà énoncées par La Bruyère, le rapport du Secrétaire 
Général de l’ONU, en date du 18 juillet 2006, insiste sur la responsabilité des 
politiques malencontreuses de nos dirigeants:  

Un grand nombre de conflits armés trouvent leur origine 
dans les défaillances des systèmes, des institutions et des pratiques 
de gouvernance et d’administration publique. Tel est en particulier 
le cas lorsque les politiques de l’État manquent –délibérément ou 
par inadvertance– à répondre de manière impartiale aux besoins 
sociaux, économiques et politiques. Les inégalités horizontales qui 
découlent (ou donnent l’impression de découler) d’une gestion 
déficiente conduisent fréquemment à des conflits qui peuvent 
devenir violents, en particulier lorsque les clivages ethniques, 
régionaux ou religieux existants se doublent d’une répartition 
inéquitable des biens collectifs (p.12). 

Ce serait alors une vaine entreprise que de vouloir attribuer une cause 
unique aux guerres. Les causes sont non seulement multiples mais elles peuvent 
interagir entre elles. L’élément, que ne souligne point les deux extraits 
susmentionnés et qui à l’heure actuelle est à l’origine de la majorité des conflits 
armés, est ce que nous désignerons sous l’appellation de « narcissisme religieux ». 
Les deux déflagrations qui ont secoué la planète ne furent dues qu’au pathologique 
extrémisme de l’humain. En ce XXIIème, la planète toute entière souffre des menaces 
et agissement résultant du terrorisme religieux ou politique que le secrétaire général 
des Nations unies -à l’occasion du sommet de l’assemblée générale célébrant le 
soixantième anniversaire de l’organisation en septembre 2005- assimilait à: 

Tout acte qui vise à tuer ou à blesser grièvement des civils 
ou des non-combattants, et qui, du fait de sa nature ou du contexte 
dans lequel il est commis, doit avoir pour effet d’intimider une 
population ou de contraindre un gouvernement ou une organisation 
internationale à agir ou à renoncer à agir d’une façon quelconque 
(Rapport du secrétaire général des Nations unies 2005, p.67). 

 Les causes des conflits armés, quel que soit leur caractère, 
maintiennent toujours intacte la nature de leur subordonnant: des vies humaines 
sauvagement interrompues. Cette létalité est constitutive à la guerre, d’autant plus 
que la paix ne se différencie de son antonyme que par « une mortalité [qui] ne 
comporte pas une part d’homicides collectifs, organisés et dirigés. » (Bouthoul 
1974, p.31). Ethnique, religieuse, civile ou internationale, les guerres ont le même 
sinistre dénominateur commun: l'anéantissement de toute humanité chez l'homme. 
Pour assouvir leur désir de vaincre, les belligérants font preuve d’une violence 
inouïe dont les fondements ne sont guère consensuels. 
 

1.2. De la légitimité de la guerre 
« Le temple » de la guerre, selon la polémologie, repose sur quatre piliers: 

la volonté, la létalité, la technicité et la symbolicité (Huygh 2010, p.4). La volonté 
est consubstantielle à tout fait de guerre. Karl Von Clausewitz affirme dans ses 
écrits que « La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens, à 
savoir violents. » (Troisfontaines 1989, p.47). La guerre surgit de la volonté 
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affichée de l’un des antagonistes au moins de renoncer à résoudre le différend par 
des « moyens spécifiquement humains -le dialogue, le droit, le pardon- pour revenir 
aux pratiques irrationnelles de la lutte sanglante, du meurtre ou de l’asservissement, 
de la destruction. » (Troisfontaines 1989, p.47). Aristote (1995), réduisant le 
bonheur – fin ultime des états et des individus- à la richesse, à la vertu et la 
domination soutenait dans Politiques que « l’État le plus heureux est celui qui étend 
sa domination sur le plus grand nombre de peuples. » (p.472). 

Les éléments de la symbolicité, les plus visibles sans conteste, restent 
l’uniforme et les insignes du clan ou le drapeau. Ils participent tous de la caution 
morale du conflit armé que les belligérants perçoivent comme juste. Nous nous 
permettons de reprendre le propre terme de Alberico Gentilis qui, dans son De jure 
bellis publié en 1597, parlait de la guerre en ces termes: « Armorum publicorum 
justa contentio » -La guerre est un conflit armé, public et juste- (Huygh 2010, p.3). 
En effet, toute guerre déclenchée résulte de l’affirmation préalable d’une 
communauté persuadée de « son existence comme force historique qui ne se 
représente l’ennemi et ne se convainque qu’il a des raisons de tuer ou de mourir. 
Elles peuvent être très diverses: augmenter sa collection de crânes, gage de prestige 
dans certaines civilisations, renverser le nouvel Hitler (Milosevic, Saddam 
Hussein…) et d’établir une paix démocratique universelle dans d’autres cultures. » 
(Huygh 2018, p.3). Néanmoins, la guerre quand elle est envisagée comme l’unique 
moyen de rétablir la paix reste tout aussi déplorable : 

En réalité, une victoire obtenue par la guerre est toujours 
un échec, même pour celui qui a obtenu la victoire en délivrant 
l’agressé de l’agresseur. Ça reste un échec d’humanité. Il n’a pas 
été possible d’obtenir cette justice par la raison, le dialogue, par 
ceux qui possèdent l’autorité. Donc il faut tenir cette conviction que 
la victoire, même dans une guerre devenue juste parce qu’elle 
serait purement défensive, est un échec humiliant pour l’humanité. 
La seule valeur véritable est la PAIX (Abbé Pierre 1991, p.1). 

Même défensive, la guerre est toujours la pire des solutions. Son 
hypertrophique taux de létalité fait qu’elle ne peut être pleinement juste pour tout le 
monde, et encore moins pour les victimes civiles. Après ce survol épistémique du 
fait de guerre, il nous revient maintenant d’analyser la mise en texte que Lorenzo 
Silva fait de la guerre que les Etats Unis et l’OTAN ont livrée aux talibans. 
 

2. La représentation de la guerre en Afghanistan dans Música para feos 
Suite aux attentats terroristes du 11 septembre 2011 perpétrés sur le sol 

américain, les États-Unis déclenchent l’opération « Liberté immuable » sur la base 
de la résolution 1368 du Conseil de sécurité des Nations Unies du 12 septembre 
2001 (Conseil de sécurité 2001). Une campagne militaire avec de lourdes attaques 
aériennes et terrestres est lancée contre les talibans et al-Qaïda en Afghanistan avec 
l’appui de l’OTAN qui, elle, a invoqué l’article 5 du Traité de l’Atlantique Nord du 
4 avril 1949, stipulant que :  

Les parties conviennent qu'une attaque armée contre l'une 
ou plusieurs d'entre elles survenant en Europe ou en Amérique du 
Nord sera considérée comme une attaque dirigée contre toutes les 
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parties, et en conséquence elles conviennent que, si une telle 
attaque se produit, chacune d'elles, dans l'exercice du droit de 
légitime défense, individuelle ou collective, reconnu par l'article 51 
de la Charte des Nations Unies, assistera la partie ou les parties 
ainsi attaquées en prenant aussitôt, individuellement et d'accord 
avec les autres parties, telle action qu'elle jugera nécessaire, y 
compris l'emploi de la force armée, pour rétablir et assurer la 
sécurité dans la région de l'Atlantique Nord (OTAN, 2001). 

S’ensuivit une guerre asymétrique et polémique qui durera plus d’une 
décennie. Les conséquences plus que malheureuses ne se furent pas sentir 
seulement sur les champs de bataille, elles atteignirent aussi la sphère politique avec 
la suspension de la députée Malalai Joya par ses pairs du Parlement afghan. Son 
opposition farouche contre l’action des leaders de l’Alliance du nord dans son pays 
se voyait déjà pleinement reflétée dans cet entretien qu’elle avait accordé en 2007 
en Allemagne:  

Ce qu’il nous faut aujourd’hui ce sont la sécurité et la 
libération mais au nom de la sécurité, les troupes étrangères nous 
ont privés de notre libération. Nous avons besoin du soutien 
international, mais nous ne voulons pas l’occupation. 
L’Afghanistan est devenu hélas un pays occupé, où le gouvernement 
des Etats-Unis poursuit ses intérêts économiques et régionaux (…). 
Les talibans sont de plus en plus forts parce que la majorité de la 
population ne soutient pas le gouvernement en place. (…) En fait, 
les Etats-Unis (…) ont simplement besoin d’une excuse pour 
prolonger leur présence en Afghanistan et menacer ainsi l’Iran, la 
Chine, l’Asie centrale ou d’autres puissances asiatiques. (…) Les 
Etats-Unis, en occupant l’Afghanistan, y ont exacerbé la crise. Ils 
sont venus sous prétexte de ‘libérer les femmes afghanes’, mais 
aujourd’hui, la situation des femmes en ce qui concerne leurs droits 
est catastrophique : tous les mois, des dizaines d’entre elles à 
travers le pays s’immolent pour mettre fin à leur désespoir. Les 
Afghans ont derrière eux une longue histoire de lutte contre 
l’occupation étrangère, et si l’occupation des Etats-Unis se 
prolonge, nous verrons peut-être surgir de nombreux mouvements 
de résistance généralisée (Kucheida et Hostalier 2009, p.9) 

 La fiction de Lorenzo Silva met en scène un soldat franc-tireur espagnol 
participant à une mission de la Force Internationale d’Assistance à la Sécurité 
(FIAS) de l’OTAN. La diégése se déroule tout juste avant le retrait officiel des 
forces internationales, et ce, après treize années d’hostilités. La structure tripartite 
du récit (« El encuentro », « La separación » et « El adiós ») renvoie la narratrice 
autodiégétique Mónica à la solitude d’où l’avait sortie sa rencontre avec Ramón 
Sánchez Peralta dans une des discothèques que compte la capitale madrilène. 
Mónica nous raconte grâce à de nombreuses analepses, leur histoire d’amour 
prématurément interrompue par la mort de Ramón, envoyé en mission en 
Afghanistan. Une mort qui fait resurgir tous ses doutes sur la légitimité de l’action 
militaire dans ce monde partisan et égoïste qui est le nôtre: « Un monde où les 
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guerres étaient menées sous de faux mobiles, où on arguait d’œuvrer pour la 
défense de la justice et de la liberté, alors que la tyrannie était tolérée partout sous 
notre nez. En réalité, on est mû finalement que par la recherche du profit à tout prix 
(p.198)1 ».  Meurtrie par la douleur, elle s’engage alors à trouver les réponses aux 
questions que les séances de whatsapp n’avaient pas pu lui apporter. Son entretien 
avec le sergent Jaime Redondo –ami du défunt-, sa visite à la base militaire 
d’Alicante l’amèneront finalement à rejoindre l’Afghanistan en qualité de reporter 
free-lance aux fins de connaitre l’environnement dans lequel vivait son fiancé. Un 
véritable parcours initiatique qui permettra à la narratrice de se retrouver avec elle-
même et d’assumer le destin de l’être perdu. Ses fonctions testimoniale et 
idéologique se réalisent pleinement quand elle conclut son récit en ces termes: 

Il n'est donc pas nécessaire que vous éprouviez de la 
compassion à mon égard. Dans ce monde, nombreux sont ceux qui 
n'arrivent pas à savoir qui ils sont, il y a ceux qui se mentent et se 
cachent : pour ne pas avoir la vérité en face, cette vérité de la 
douleur qui nous interpelle tous, ils envoient d'autres personnes 
l'affronter. Je sais qui je suis et je m’en tiens à cela. Je suis la veuve 
de Ramón Sánchez, un homme honnête, qui n'a jamais voulu se 
cacher derrière les autres et qui a su découvrir la lumière qui 
m'éclairait de l'intérieur. 

Franchement, je n’ai pas besoin d’autre chose (p.211)2. 
La focalisation interne ainsi que le statut intradiégétique confère au récit 

une perspective subjective qui prend en charge les prises de position résultant de la 
communion du « moi historique » de l’auteur et de son « moi littéraire ». 
 

2.1. L’expérience combattante  
Dans Música para feos, l’expérience combattante vient de deux pôles 

différents : les récits de guerre des tireurs d’élite Ramón Sanchez et de Jaime 
Redondo s’enchâssent avec celui final de Mónica. Ramon, soucieux de tranquilliser 
les inquiétudes de sa fiancée qui est restée en Espagne, souligne le caractère 
asymétrique de la guerre en Afghanistan. En sus de la faiblesse de l’armement des 
talibans par rapport à la puissance militaire des forces américaines et de l’OTAN, il 
est mis en exergue leur extrême maladresse quant au maniement des armes à feu: « 
Ne t'inquiète pas. Ils sont tellement maladroits avec les munitions des obus que très 
souvent ils n’explosent même pas. Et vu la façon dont ils lancent les roquettes, ce 

1 «Un mundo donde las guerras se hacían  bajo coartadas falsas, donde se decía obrar en defensa de la 
justicia y la libertad  mientras por doquier se toleraba la tiranía y lo que a la postre se perseguía era el 
beneficio a toda costa (p.198)» . 
2 No es necesario, por tanto, que me compadezcáis. En este mundo hay muchos que no llegan a saber 
quiénes son, los hay que se mienten, y quienes se esconden y por esquivar la verdad, esa verdad del 
dolor que a todos nos llama, despachan a otros para que se enfrentan a ella. Yo sé quién soy, y a eso 
me ciño. Soy la viuda de Ramón Sánchez, un hombre de una sola pieza, que nunca quiso esconderse 
detrás de otros y que supo descubrirme la luz que me alumbraba desde dentro. 
Francamente, no me hace falta más (p.211). 
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serait un miracle si elles atteignaient une quelconque cible. C’est tout simplement 
partie de rigolade pour la plupart des gens d’ici (p.165). » 3. 

La nuit tombée, les forces internationales dorment à l’intérieur de « 
containers métalliques climatisés qu’ils appelaient corimecs (p.164).  4», à côté d’un 
refuge souterrain à l’abri de la force assassine et perfide des talibans. Selon les 
chercheurs, Robin Geiss et Michael Siegrist : « l’opposition armée [Afghane] tente 
d’échapper au champ de bataille classique en déplaçant les hostilités d’un endroit à 
l’autre, souvent à proximité des civils. Elle brouille ainsi toujours davantage les 
lignes de distinction entre les combattants, d’une part, et les personnes qui ne 
participent pas activement aux hostilités, d’autre part. » (Robin et Siegrist 2011, 
p.64). Ramon Sánchez tombera ainsi sous les balles d’une attaque « green-on-blue 
», un tir fratricide commis par un des membres des forces gouvernementales 
afghanes sur les soldats de la coalition internationale : 

Selon les explications qui m’ont été données, dans la 
terminologie de l'OTAN, cela s'appelle un green-on-blue, c'est-à-
dire un "vert contre bleu". C’est le code décrivant les attaques 
subies par les troupes de l’Alliance des mains d’Afghans 
théoriquement non hostiles, de ceux placés sous le commandement 
du gouvernement de Kaboul, placés dans les rangs de l’ANA ou de 
la police, coopérant avec les troupes internationales. Autant que je 
sache, c’était la menace la plus persistante et la plus difficile à 
neutraliser pour les soldats de la FIAS. [...] quelqu'un qui avait fait 
l'objet d'une enquête, sans qu’il soit établi une connexion franche 
entre lui et l’ennemi, devenait son agent pour une seule et simple 
raison : tout ce qu'il avait à faire était de menacer de tuer toute sa 
famille s’il n’'attaquer pas les étrangers avec lesquels il 
collaborait. Face à ce dilemme, l’Afghan savait que la seule 
protection efficace qu’il pouvait offrir aux siens était probablement 
de s’immoler en faisant périr avec lui un occidental (p. 173-174)5. 

Le mode opératoire reste basé sur la célérité et la surprise occasionnée chez 
la victime: 

 Selon la reconstitution des faits basée sur la version 
officielle émanant des autorités, cela s'est produit durant des 

3No te preocupes. Son tan torpes con la munición de los morteros que muchas veces ni explota. Y de la 
forma que tiran los cohetes, sería un milagro que acertaran. Por aquí casi todo el mundo se lo toma a 
cachondeo (p.165). 
4 «contenedores metálicos climatizadores que llamaban Corimecs (p.164)» 
5 «Según me contaron, en la terminología de la OTAN se llama un green-on-blue, o sea, un «verde 
contra azul». Ese es el código con el que se describen los ataques sufridos por tropas de la Alianza a 
manos de afganos teóricamente no hostiles, de los que están a las órdenes del gobierno de Kabul, 
encuadrados en las filas del ANA o de la policía, cooperando con las tropas internacionales. Por lo que 
pude saber, se trataba de la amenaza más persistente y más difícil de neutralizar para los soldados de la 
ISAF. […]  alguien a quien se había investigado, sin encontrarle conexión con el enemigo, se 
convirtiera en agente de este por un sencillo expediente: no había más que amenazarle con matar a 
toda su familia sino atacaba a los extranjeros con los que colaboraba. Puesta en esa disyuntiva, el 
afgano sabía que muy posiblemente la única protección efectiva que podía proporcionar a su gente era 
inmolarse llevándose a un occidental por delante (pp.173-174)». 
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exercices de tir organisés sur le terrain de cette base afghane dont 
m'avait parlé Ramón. [...] Avec beaucoup de flegme, un sous-
officier afghan s’approcha du côté droit de la sentinelle, sous 
prétexte de s’entretenir avec elle. Celle-ci ne pouvait guère se 
méfier d'un individu qui n’avait pas par devers lui une arme visible. 
Ils entamèrent une conversation, et au premier instant d'inattention, 
l’afghan sortit rapidement un couteau qu’il avait gardé à l'arrière 
de son pantalon et égorgea la militaire espagnole. Sans perdre une 
seule seconde, il se saisit du fusil HK et n’eut point besoin de le 
monter, car il était déjà chargé. 

Avant que le reste des Espagnols ne puisse s'en rendre 
compte, il se mit à vider le chargeur sur eux. [...] Ramón succomba 
sur place (pp.174-175) 6. 

Le Res fictae de Lorenzo Silva revêt ainsi une fonction spéculaire en 
relatant le quotidien des soldats engagés dans la guerre en Afghanistan. Le 
lieutenant-colonel Javier Mª Ruiz Arévalo de l’armée espagnole révèle dans son 
étude publiée en 2013 que de 2007 à 2013 cent quarante-quatre (144) soldats de la 
FIAS ont trouvé la mort lors de ces attaques sournoises (Arévalo 2013, p.38). 

Les atrocités ne se limitent pas seulement au front. Les populations locales 
sont rudement éprouvées : quand elles n’alimentent pas le triste taux des victimes 
civiles et innocentes -prises entre deux feux-, elles sont exposées aux abus les plus 
déshumanisants. Tel est le triste sort des femmes en Afghanistan qui sont vendues 
par leurs propres pères : « Je t’ai déjà raconté comment ils en sont arrivés à utiliser 
les enfants et tu ne peux imaginer le sort qu’ils réservent aux femmes. Dans 
certaines contrées de l’Afghanistan, une femme n’est guère plus importante qu’une 
chèvre, la seule différence reste la valeur marchande que lui attribue son propre 
père. (p.199).7» La cristallisation de l’attention  des adultes sur les combats et les 
questions de survie augmente la vulnérabilité des enfants qui se retrouvent face à 
des traumatismes et autres séquelles psychologiques. Le contingent de Jaime en 
mission de surveillance assiste impuissant à la fellation qu’un adolescent afghan 
impose au plus jeune de ses camarades de jeu, âgé seulement de sept ans: 

Un jour, nous étions en train de surveiller un village qui, 
selon les informations qui nous avaient transmises, abriterait un 
chef taliban. Il y avait un groupe d'enfants jouant au football. Ils 
devaient avoir entre sept et quatorze ans, je pense. Soudain, le plus 

6 De acuerdo con la reconstrucción de los hechos que se desprende del relato oficial, ocurrió durante 
unos ejercicios de tiro, en el campo de esa base afgana de la que me había hablado Ramón. […]. Con 
gran parsimonia, un suboficial afgano se acercó al centinela del lado derecho, con el pretexto de 
hacerle una consulta. El centinela no receló de un individuo que no portaba arma larga. Trabaron 
conversación y en el primer descuido el afgano sacó con rapidez un cuchillo que llevaba metido en la 
parte trasera del pantalón y degolló ala militar española. Sin perder un segundo se apoderó de su fusil 
reglamentario HK y no necesitó ni montarlo, porque ya tenía bala en la recámara. 
Antes de que el resto de los españoles pudiera percatarse, estaba vaciando el cargador sobre el grupo. 
[…]. Ramón murió en el acto (pp.174-175).
7 Ya te he contado cómo llegan a usar a los niños, y ni imaginas cómo tratan a las mujeres. En algunas 
partes de Afganistán, una mujer no es mucho más que una cabra, la única diferencia es el precio al que 
su propio padre la vende (p.199). 
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âgé d'entre eux attrapa le cadet du groupe au cou, s'agenouilla et 
l’obligea à lui faire une fellation. Imagines toi, nous l’eûmes dans 
notre ligne de mire pendant tout ce temps (p.199)8. 

La typologie des modèles de monde possible de Tomás Albadalejo 
Mayordomo (1998) explique le processus de construction des différents types de 
texte qu’il classe en trois catégories: le réel, le fictionnel vraisemblable et le 
fictionnel invraisemblable (pp.58-59). Ce troisième type de monde est celui de la 
fantaisie, celui de l’invraisemblable.  La fiction s’affranchit de toute référence 
mimétique, des lois de la contingence, et immerge le lecteur dans l’univers 
fantasque d’Alice au pays des merveilles ou des récits de science-fiction. Le modèle 
I (le réel), régi par les règles et instructions du monde objectif, renferme tout ce qui 
peut être vérifié empiriquement (les textes historiques, géographiques, la rubrique 
des faits divers des journaux, etc.). Música para feos appartient au modèle II qui est 
celui du res fictae.  Ses constituants relèvent certes de la fiction mais témoignent 
d’une sujétion certaine par rapport aux normes du monde empirique. La note 
explicative de l’auteur ainsi que les remerciements formulés à l’endroit des 
personnes qui ont rendu possible sa fiction renseignent sur le respect des lois de la 
vraisemblance pour rendre compte de l’horreur, en témoigner : séjour à Herat 
auprès de la FIAS, visite à la base militaire d’Alicante, entretiens avec les tireurs 
d’élite de ladite base, inclusion de vers tirés du recueil de poème d’un vrai soldat 
ayant pris part aux combats, etc. Une expérience combattante qui ne s’affranchit 
guère des exigences aléthiques et instruit déjà sur la catégorisation de ses acteurs 
directs. 
 

2.2. L’engagement du militaire 
L’histoire d’amour entre Mónica et le soldat Ramón Sánchez nait d’une 

omission: Ramón, malgré les questions récurrentes de sa petite amie, a caché à 
celle-ci sa profession pendant les premières semaines de leur relation. Un choix qui 
dénote l’incompréhension que nourrissent souvent les gens vis-à-vis de la fonction 
militaire dont Ramón prédique le devoir de réserve et d’obéissance : « [...] J'ai 
appris qu'il y a des choses dans ce métier qui ne peuvent pas être racontées, et 
d'autres que personne ne veut dire [...]. On ne me paye pas pour juger les actions de 
mon gouvernement, sinon pour exécuter ses ordres. Les citoyens sauront à qui 
confier les rênes de leurs destinées (p.159) »9 .  Quand Ramón révèle à Mónica la 
vérité avant sa demande en mariage, la jeune journaliste se fait le réceptacle des 
stéréotypes et autres clichés qu’entretient l’imaginaire populaire au sujet du 
militaire. Les aptitudes guerrières et l’allure brute prévalent sur tout sentiment 
humaniste : 

8 «Una vez estábamos vigilando un poblado, donde teníamos información de que podía esconderse un 
jefe talibán. Había un grupo de niños jugando a la pelota. Entre los siete y los catorce años, calculo. De 
pronto, el mayor de ellos agarró al más pequeño del cuello, lo hincó de rodillas y le obligó al más 
pequeño a hacerle una felación. Durante todo el tiempo, para que te hagas una idea, lo tuvimos en la 
mira (p.199).» 
9 […] he aprendido que de este oficio hay cosas que no pueden contarse, y otras que nadie quiere 
contar […]. No me pagan por juzgar a mi gobierno, sino por cumplir sus órdenes. Los ciudadanos 
sabrán a quién le ponen la batuta en las manos (p.159).» 
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Ce que je vus, au début, ne m’aida point à reconnaitre 
Ramón; Un homme aux cheveux rasés presque à zéro, très sombre, 
vêtu d'un uniforme de camouflage aride, pareil à ceux utilisés dans 
le désert [...]. C'était un militaire. Un guerrier, un soldat. Un de 
ceux qui avaient choisi comme métier d’aller dans des endroits où il 
y avait une guerre et, si l’ordre leur était intimé, d’utiliser les 
armes contre d’autres personnes auxquelles ils pouvaient ôter la 
vie. Non pas qu’il fût exposé à la guerre: la guerre était son habitat, 
son site naturel; il en était une composante et savait comment 
l’abattre sur les autres. [...] il s'était voué à un métier que je ne 
connaissais pas bien certes, mais qui ne m'avait jamais inspiré 
beaucoup de sympathie, car je l’associais surtout à des personnes 
primaires qui ne se posaient pas les questions que n'importe qui se 
serait posé en se saisissant d’ un engin capable de tuer ses 
semblables (pp.152-155)10. 

L’endurance physique et le professionnalisme qu’exige le déploiement dans 
des environnements rigoureux et hostiles enferme le soldat dans des schèmes 
excluant à priori toute activité ne permettant ni le contrôle minutieux des opérations 
du corps ni l’assujettissement constant de ses forces en lui imposant « un rapport de 
docilité-utilité » (Foucault 1975, p.139). Il n’est guère surprenant donc que la poésie 
de Jaime Redondo reste incomprise et mal vue dans un tel milieu régi par « cette 
réserve, cette façon d’être au-dessus de tout » (De gaulle 1932, p.186) qu’on 
désigne sous le nom d’esprit militaire : « Etre un poète-soldat est un peu déprimant. 
Ni les poètes ni les soldats ne te prennent au sérieux. Mais j'aime la poésie. Cela me 
soulage. (p.202) 11». 

La culture de Guerre que Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker 
(2000) définissent comme le « corpus de représentations du conflit cristallisé en un 
véritable système donnant à la guerre sa signification profonde » (p.145) transparait 
dans les récits des deux soldats: l’engagement reste le fait d’un consentement qui 
« prend sa source dans la profondeur d’un « patriotisme défensif » (p.671). La 
guerre en Afghanistan –aux dires de Jaime- bien que procédant d’une décision 
politique certes, ne souffre d’aucune contestation dans les rangs des militaires 
engagés au sein de la coalition: 

Et c’est très bien ainsi, et c’est à cela que servent les 
élections et les politiciens, qui sont ceux qui nous disent-nous les 
militaires- ce que nous devons faire, où nous devons aller et quand. 

10 Lo que vi, en principio, me costó reconocerlo como Ramón; Un hombre con el pelo rapado casi al 
cero, muy moreno, vestido con un uniforme de camuflaje árido, de los que se usan en el desierto […]. 
Era militar. Un guerrero, un soldado. Uno de esos que habían elegido como profesión acudir a los 
lugares donde había guerra y, si así se lo ordenaban, utilizar las armas contra otra gente a la que podían 
quitar la vida con ellas. No es que estuviera expuesto a la guerra: es que la guerra era su hábitat, su 
sitio natural; formaba parte de ella y sabía cómo desencadenarla sobre otros. […] se dedicaba a un 
oficio del que a fin de cuentas tampoco sabía mucho, pero que nunca me había inspirado excesiva 
simpatía, porque lo asociaba sobre todo a individuos primarios que no se hacían las preguntas que 
cualquiera se haría al empuñar un trasto capaz de matar a sus semejantes (pp.152-155). 
11 « Lo de ser poeta de caqui es un poco jodido. Ni te toman en serio los poetas ni tampoco los de 
caqui. Pero a mí me gusta. Me sirve de desahogo (p.202)». 
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Le fait est que vous aurez toujours besoin de gens comme moi ou 
Ramón prêts à risquer leur vie et à aller là où il le faut. Il y a 
beaucoup de haine dans le monde et quelqu'un se doit de prendre 
sur lui pour y faire face, si l’occasion se présente  (p.200)12. 

L’action de la FIAS a une dimension de « croisade ». Les soldats 
combattent « pour le droit et la civilisation » (Audoin-Rouzeau et Becker 2000, 
p.191). La violence n’est que défensive, Ramón rappelle la différence fondamentale 
qui existe entre le soldat et l’assassin. La violence gratuite et meurtrière de ce 
dernier est éloignée du code d’honneur des militaires: « [...] la différence entre un 
soldat et un meurtrier est que le soldat a un code de conduite, et ce code lui impose 
de ne blesser personne qui puisse ne pas l’être (p.161). 13 ». 

Le discours reflète le « désengagement moral », caractéristique de tous les 
combattants de guerre. Ce processus « complexe » s’accomplit principalement à 
travers les justifications des violations (« Le tireur n’est là que pour neutraliser celui 
qui est à l’origine du danger, son action ne doit toucher personne d'autre-p.196- 14») 
et la déshumanisation de l'ennemi (« […] tu te rends compte que tu traites avec des 
gens qui n’ont aucune compassion, et qui ne se posent pas tellement de questions  -
p.199-15»). La mort de Ramón l’élève au rang de martyr puisqu’il était au service de 
la paix : « [...] contrôler les uns les autres, négocier avec eux, les instruire et, dans 
presque tous ces endroits, essayer qu’ils cessent de s'entretuer, car ils ne 
s’entendront jamais, et ce, même si on leur donnait mille ans pour le faire. 
Finalement, ton action se limite plus à parler qu’à autre chose (p.161)16 » 

En somme, Música para feos célébre un métier qui, à la suite de la 
suspension du service national obligatoire, semble ne plus gagner l’adhésion 
inconditionnelle de la population. Les manifestations pacifistes organisées de façon 
récurrente dans tous les points du globe sont autant de signes de rejet de l’action 
militaire. On oublie cependant que derrière les résolutions politiques il y a des 
hommes tenus par l’obéissance qui se situent dans la fameuse zone grise de Primo 
Lévi, une zone de impotencia judicandi, où les notions de Mal et de Bien 
s’entremêlent, se confondent dans une fusion presque parfaite (Agamben 2000 
p.11).  
 

Conclusion : 
 La sociocritique, comme essai d’interprétation historique et sociale des 

œuvres littéraires, relève toute la pertinence de l’ancrage de l’œuvre de Lorenzo 

12 «Y esto está muy bien, y para eso están las elecciones, y los políticos, que son los que nos mandan a 
los militares lo que tenemos que hacer, a dónde tenemos que ir y cuándo. El caso es que siempre hará 
falta gente como yo o como Ramón, que se la juegue y vaya a donde haga falta. Hay mucho odio por 
ahí fuera, y alguien tiene que comerse el marrón de enfrentarse a él, si se tercia (p.200).» 
13«[…] la diferencia que hay entre un soldado y un asesino es que el soldado tiene un código, y ese 
código le exige no hacer daño a quien puede evitárselo (p.161)».   
14 « El tirador está para neutralizar a quien realmente crea peligro, y a nadie más –p.196- » 
15« […] te das cuenta de que tratas con gente que  no tiene compasión, y que no se hace tantas 
preguntas -p.199-»). 
16 «[…]controlar a unos y otros, negociar con ellos, instruirlos, y en casi todos esos sitios intentar que 
dejaran de matarse, porque entenderse no se van a entender ni en mil años. Al final, te toca más hablar 
que otra cosa (p.161).». 
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Silva dans le res factae. Grace à un ardu travail de documentation, l’auteur 
s’approprie la réalité extralittéraire et situe ses œuvres dans des coordonnées 
géopolitiques bien précises qui dénotent un engagement que revendiquent autant la 
fiction, elle-même, que la narration et la mise en texte. Le récit littéraire fort de ces 
trois éléments hétérogènes se mue en un hymne à la gloire du soldat dont l’action 
trucideuse se meut dans la solitude de l’incompréhension. 
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The War in Afghanistan in “Musica para Feos” by Lorenzo Silva: Between 

Denunciation and Tribute 
 

Abstract: Besides the theme of love, that of the war remains one of the most 
discussed in the literature. The war, this "fruit of the depravity of men", this "convulsive 
disease" (Diderot and D'alembert 1774, p. 700), continues to inspire even today the pen of 
many writers and humanists. Survivors themselves have often felt the need to witness the 
horror of their experience in different genres. As such, the First World War seems to have 
delighted the star to the Muses of Plato. For the only period from 1915 to 1928, two hundred 
and forty-six books of fighters were listed (Vintage 1929, pp. 10-13). In the same vein, the 
Spanish author Lorenzo Silva's Música para feos looks back on the war in Afghanistan 
between the United States and NATO forces on the Taliban. This article, based on a 
sociocritical perspective, studies the literary representation and symbolism that emerge from 
Silva's fiction. 
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