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Paper teorico
Theoretical paper

«LA MEMORIA E LA PIETRA DI SISIFO.
CHI SONO? AHMED O AMEDEO?»
AMARA LAKHOUS: LA FRAMMENTAZIONE DELL’10

Luisa Emanuele
Universita di Roma, Italia
luisa.emanuele@tiscali.it

Abstract: Amara Lakhous, autore di origini algerine, rappresenta un caso peculiare
nel panorama delle scritture transculturali in lingua italiana, in quanto espressione di
numerose dimensioni, scelte linguistiche e dislocazioni, che determinano un’identita
linguistico-culturale dinamica, contaminata ¢ creola. Il contributo si propone di analizzare,
a livello narrativo, ermeneutico, semiotico, linguistico-stilistico, Scontro di civilta per un
ascensore a Piazza Vittorio, un noir unico nel suo genere, in quanto autotraduzione di
una precedente versione scritta in arabo, che mette in luce, attraverso la plurifocalita, la
frammentazione dell’io. L’intento ¢ quello di far emergere 1’immagine identitaria dello
scrittore migrante, apparentemente inalterata, ma in realta profondamente scissa e in bilico
tra passato e presente, tra memoria e oblio, tra verita e finzione. Uno stato di spaesamento
e di alienazione che trova una sorta di composizione nei cosiddetti “ululati”, spazi di
riflessione e di ricostituzione delle emozioni che 1’autore regala ad Ahmed/Amedeo,
personaggio che rappresenta un intenso dissidio interiore, proprio di chi non riesce a
trovare un proprio posto ed una propria dimensione nel mondo.

Parole-chiave: Creolizzazione; Dislocamento; Identita; Memoria, Transcultura.

La letteratura transculturale: un incrocio di sguardi

Gli imponenti spostamenti internazionali e transnazionali degli ultimi
decenni ed il conseguente sradicamento delle appartenenze hanno contribuito a
rimodellare i paesaggi sociali e culturali delle citta del mondo. La migrazione
ha assunto un ruolo sempre piu significativo non solo nella compagine sociale,
ma anche in campo letterario. La comparsa di un nuovo tipo di letteratura,
denominata “transculturale” (Ortiz 1991) ¢ infatti una diretta conseguenza del
flusso migratorio. Gli scrittori che si allontanano dalla propria terra, dalle proprie
tradizioni sociali e culturali, a contatto con una nuova realta ridefiniscono, in un
continuo divenire, la propria identita, grazie all’attraversamento di spazi ricchi di
intersezioni € contaminazioni, che si incontrano, si scontrano e si compenetrano.
Questo status genera sentimenti differenti: se, da un lato, il pluralismo identitario
viene vissuto come un arricchimento, una sorta di doppia appartenenza, dall’altro
puo provocare uno scompenso interiore che acuisce irreversibilmente il senso di
estraneita. Edward Said (2002), orientalista di origini palestinesi, si considera un
«uncomfortably anomalous student» (p. 556), in quanto palestinese, frequentante
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la scuola in Egitto, con un nome inglese e un passaporto americano. Tristemente,
un uomo senza identita. Miguel Angel Garcia (2005), sociologo argentino, nella
sua opera I/ maestro di tango, esprime con termini molto pregnanti il displacement

e lo sconforto profondo dell’uomo che non sa piu chi ¢:
Mi ritrovo nel limbo del migrante, solo e senza appartenenze, inadeguato
qua e 1a, teso alla ricerca di una forma, di un limite corporeo che contenga
la mia identita, e sempre piu a rischio di frantumarmi in mille pezzettini.
Non sono piu argentino, se lo sono stato, € non sono ancora italiano, se
mai lo saro, e se voglio veramente esserlo. Mi sono disincarnato, un essere
incorporeo bloccato a meta di un passo (p. 15)

I 16 maggio 2011, Armando Gnisci, docente comparatista presso La
Sapienza di Roma, ha redatto il Manifesto Transculturale, poi da lui rinominato
Transmantra, tradotto in diverse lingue, nel quale introduce in Europa il pensiero
della poetica-prassi della Transculturazione. Gnisci (2015), nel descrivere il suo
concetto di transculturalita, decostruisce le categorie eurocentriche di Essere,
Identita e Universalita, ormai termini fossili, abusati e anacronistici, introducendo
nuove espressioni: Decolonizzazione, Creolizzazione e Mondializzazione. Questi
tre momenti sono «interconnessi a spirale: la decolonizzazione, da noi stessi,
dalla nostra europea identita di coloni e di civilizzatori [...]; la creolizzazione
delle nostre vite; la mondializzazione delle nostre menti e del nostro spirito
europeo migliore, se ancora esiste» (p. 24). La transculturazione non ¢ una teoria
ideologica, ma una cosmovisione, un pensare con il mondo, una coeducazione
transculturale tra europei e migranti, che deve essere eutopica, cio¢ rivolta alla
ricerca di un luogo migliore, dove vivere tutti insieme, annullando il concetto di
gerarchia e puntando sulla trasversalita.

Come sottolinea H. Bhabha (1994) «we find ourselves in the moment of
transit where space and time cross to produce complex figures of difference and
identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion» (p.1).

Amara Lakhous: la frammentazione dell’io

Amara Lakhous nasce ad Algeri nel 1970 da una famiglia di origine berbera.
Sesto di nove figli, sin da piccolo apprende 1’arabo classico, ’arabo algerino
parlato nelle strade della sua citta e il francese. Dopo essersi laureato alla facolta
di filosofia di Algeri, ¢ costretto a lasciare la sua terra per sfuggire al violento
conflitto civile tra il governo algerino guidato dall’esercito e il Fronte Islamico di
Salvezza (FIS). Un contesto facinoroso, quello degli anni *90 algerini, in cui molti
intellettuali vengono uccisi e Lakhous stesso viene minacciato di morte.

Giunto in Italia nel 1995 come rifugiato politico, porta con s¢ il suo primo
romanzo, un lungo monologo interiore scritto in arabo, Al-baq wal-qursan, che
verra pubblicato nel 1999, in edizione bilingue arabo-italiano, con il titolo Le
cimici e il pirata, a cura di Francesco Leggio, traduttore italiano di un capolavoro
della letteratura araba contemporanea, La stagione della migrazione a Nord del
sudanese Tayeb Salih.

Nel testo, Lakhous racconta la storia di Hassinu, nato il 29 febbraio (giorno
presente nel calendario ogni 4 anni) il quale si ritrova, senza aver avuto percezione
del tempo trascorso, dai 36 ai 40 anni, impreparato alla vita. Non riuscendo a
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fare 1 conti con la realta di un paese segnato dalla corruzione e dalla repressione,
indossa tre maschere: quella del dormiente, del bambino e del pazzo, le tre
condizioni per cui nessun essere umano puod essere sottoposto a giudizio e, di
conseguenza, a punizione. Infatti, il dormiente ¢ colui che decide di fuggire dalla
realta, di crearsi un mondo parallelo in cui nessuno puo fare irruzione; il bambino
vive in una condizione di felicita, incoscienza, innocenza e, di conseguenza,
non conosce violenza e soprusi; il pazzo ¢ colui a cui nessuno crede. Hassinu si
trova nella condizione di poter gridare qualsiasi verita, senza nessuna ritorsione;
paradossalmente, riesce a raggiungere quella liberta, illusoria perché momentanea,
che normalmente, soprattutto in quei tempi e in quella terra, ¢ costantemente
negata. Insomma, un «forestiere della vita» (Pirandello, 1988, p. 88), che vive
alienato da se stesso. Il testo ¢ stato rieditato nel 2011 con il titolo Un pirata
piccolo piccolo, che rievoca il famoso film di Monicelli Un borghese piccolo
piccolo.

Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio (2006) nasce
originariamente, nel 2003, in lingua araba, con il titolo Kayfa tarda ‘u min al-
di’ba dina an ta‘addaka (Come farti allattare dalla lupa senza che ti morda), fino
a giungere, appunto, alla sua versione italiana, che non si presenta come una mera
opera di traduzione quanto piuttosto come una riscrittura ad opera dell’autore
stesso.

Attraverso il personaggio di Amedeo-Ahmed, ’autore descrive il proprio
displacement dovuto alla sensazione di sentirsi incastrati tra due mondi, due
culture, due vite. Infatti, il protagonista si ritrova in un equilibrio precario: la
memoria lo riporta alle sue origini, ma lo allontana dal nuovo contesto; la versione
italiana del suo nome lo fa assomigliare di piu all’a/tro-da-sé ma, inevitabilmente,
lo allontana dal se stesso-originario. Amedeo-Ahmed rappresenta 1’essere scisso,
frammentato, che vive a meta, senza riuscire a trovare un equilibrio tra passato e
presente.

L’ascensore viene caricato di diversi valori simbolici, in relazione al punto
di vista e alla mentalita dei personaggi, appartenenti a diverse etnie e culture. Per
I’iraniano Parviz ¢ un luogo di riflessione, e rappresenta I’oscillazione della vita,

gli alti e 1 bassi con i quali ogni essere umano ¢ destinato a convivere:

Io adoro I’ascensore, lo uso non per pigrizia ma per meditare. Premi il
pulsante senza nessuno sforzo, vai su o scendi giu, potrebbe guastarsi
mentre sei dentro. E esattamente come la vita, piena di guasti. Ora sei su,
ora sei giu. Ero su... in paradiso... a Shiraz, felice con mia moglie e i miei
figli, mentre adesso sono giu... nell’inferno, soffro di nostalgia. L’ascensore
¢ uno strumento di meditazione. Come vi ho detto, sono abituato a praticare
questo passatempo: salire e scendere ¢ un esercizio mentale come lo yoga
(Lakhous, 2006, p. 16).

Il professore milanese Marini lo considera un mezzo essenziale, emblema

della modernita, da rispettare e custodire:
L’ascensore ¢ un mezzo di civilta. Aiuta a guadagnare tempo e a risparmiare
gli sforzi, € importante quanto la metro e 1’aereo. Mi rifiuto categoricamente
di camminare e di perdere tempo salendo e scendendo le scale [...] lo mi
chiedo: quando ci sbarazzeremo delle scale in Italia? (p. 76).

«L’ascensore ¢ la barriera tra le barbarie e la civiltal» (p. 95), e rappresenta
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metaforicamente anche una demarcazione territoriale tra il Nord Italia, moderno
e operoso ¢ il retrogrado e pigro Sud. Il guasto dell’ascensore rappresenta, per
il professore, una calamita pubblica, «un’offesa alla modernita, allo sviluppo e
all’illuminismo! [...] L’ascensore ¢ una questione di civilta [...] € importante
quanto la metro e I’aereo» (p. 76).

Benedetta, la portinaia napoletana, diffidente nei confronti degli stranieri,
considera 1’ascensore come uno spazio proprio, che pulisce sistematicamente, e
non sopporta gli inquilini extracomunitari che lo usano, perché, a suo dire, lo
sporcano ogni volta che vi mettono piede, vanificando il suo duro lavoro. Infatti,
ne impedisce 1’'uso a Igbal Amir Allah, che consegna la spesa ai clienti che
abitano nel palazzo, e «sorveglia come una gatta litigiosa» (p. 16) anche Parviz
Samadi ogni volta che si avvicina ad esso. Ritiene anche che Maria Gonzalez,
altra inquilina straniera del palazzo, «s’¢ fatta chiatta chiatta per quanto mangia e
dorme assai assai» (p.16) e, di conseguenza, guasta I’ascensore.

Lorenzo Manfredini, detto il Gladiatore, invece, continua a usare 1’ascensore
nonostante tutti siano a conoscenza della sua incivile abitudine di fare la pipi
all’interno di esso. Il suo essere cittadino nativo non lo sottopone alle stesse regole
discriminatorie che si applicano agli stranieri. Quando Parviz lo rimprovera per il
suo comportamento incivile, lui risponde: «Tu sei a casa mia, non hai il diritto di
parlare! [...] L’Italia agli italiani!» (p. 22)

Amedeo, invece, non prende mai I’ascensore, e per questo ¢ elogiato dalla
portiera, che non conosce le sue origini, nascoste dietro un comportamento da
perfetto italiano. Lui detesta 1’ascensore, perché non gli permette quasi di respirare
e lo fa sentire dentro una trappola senza uscita: «Odio tanto I’ascensore perché
mi ricorda la tomba» (p. 40); «I miei incubi sono sempre ambientati dentro un
ascensore: una tomba stretta senza finestre» (p. 89)

La struttura narrativa del testo ¢ molto particolare, in quanto presenta una
suddivisione in ‘verita’ inframmezzate da ‘ululati’. Ogni verita appartiene ad
un personaggio che abita il palazzo di piazza Vittorio, e contiene informazioni
relative agli altri condomini che, quindi, non si presentano da s¢, ma attraverso
i profili delineati dagli altri. L’ambiguita, elemento caratteristico di tutto il
romanzo, si palesa anche in questa modalita di presentazione, in quanto ognuno da
un’immagine diversa dell’altro, dimostrando come non esista un io indissolubile
e un’identita ben definita. La plurifocalita ¢, infatti, una delle caratteristiche del
romanzo: si guarda la stessa realta con occhi diversi, in modo tale che i fatti
vengano analizzati anche da angolature diversificate.

Amedeo ¢ I'unico personaggio che, oltre ad essere descritto dagli altri,
ha degli spazi propri. Gli “ululati” sono, infatti, i suoi pensieri, il suo urlo per
un dramma esistenziale irrisolvibile, che lo pone in una condizione di perenne
esiliato. Il protagonista vive una scissione profonda, tra memoria e oblio, identita
e assenza, verita e apparenza. Queste frantumazioni interiori trovano una parziale
composizione in questi ululati notturni, in cui si disvelano contraddizioni,
mancanze ¢ vuoti. Si tratta di una sorta di diario, che Ahmed/Amedeo scrive
per gridare, nel silenzio della notte, la sua condizione di transitorietd. Se i primi
ululati presentano una costruzione paratattica, lineare, dominata dalla ragione,
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dall’ottavo in poi si assiste ad un cambio di registro: i pensieri si fanno piu
convulsi, il ritmo ¢ discontinuo e le frasi sono spezzate, sincopate, piene di punti
esclamativi, interrogativi e di sospensione. Questo mutamento ¢ legato al ricordo
della sua terra, I’ Algeria, che provoca sentimenti contrastanti: se, da un lato, prova
un sentimento di nostalgia, la ghurba, dall’altro la madre terra si riaffaccia con i
suoi connotati cruenti e violenti. La memoria, perd, non ¢ rimovibile, il dolore
¢ perenne ¢ Ahmed/Amedeo, pur volendo dimenticare un passato traumatico e
infelice, in cui rivede e rivive incessantemente 1’uccisione della fidanzata Bagia,
non riesce a dimenticare, perché «la memoria ¢ la pietra di Sisifo» (p. 129),
destinata a rotolare incessantemente verso il basso, verso 1’inconscio, nonostante
lo sforzo di volerla allontanare e rimuovere.

«Il passato ¢ come un vulcano dormiente» (p. 103), e I’oblio ¢ solo uno
stato apparente ¢ momentaneo, incapace di insediarsi stabilmente tra le piaghe dei

ricordi.
11 maledetto incubo mi perseguita. Stefania mi ha detto questa mattina che
ho gridato durante il sonno e che ho ripetuto molte volte il nome Bagia.
Non ho voluto rivelarle i dettagli. E inutile farla partecipare al gioco degli
incubi. La mia memoria ¢ ferita e sanguina, devo curare le ferite del passato
in solitudine (p. 109).

Nell’ultimo ululato, Ahmed/ Amedeo si sofferma su Shahrazad:
Sono anche Shahrazad? Shahrazad c’¢ moi? Lei racconta e io ululo.
Entrambi sfuggiamo alla morte e ci ospita la notte. Narrare ¢ utile?
Dobbiamo raccontare per sopravvivere. Maledetta memoria! La memoria ¢
la pietra si Sisifo. Chi sono? Ahmed o Amedeo? [...] Insegnami, Shahrazad,
come sfuggire alla rabbia e all’odio del sultano Shahrayar. Insegnami come
allontanare la spada di Shahrayar dal mio collo. Insegnami, Shahrayar, come
sconfiggere lo Shahrayar che sta dentro di me... (p. 129).

Calvino (1988) nelle sue Lezioni americane, ricorda Shahrazad, per mettere
in evidenza la capacita tecnica dello scrittore di avvincere il lettore e suscitare in

lui meraviglia e sorpresa:
L’arte che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel saper
incatenare una storia all’altra e nel sapersi interrompere al momento giusto:
due operazioni sulla continuita e discontinuita del tempo. E’ un segreto di
ritmo, una cattura del tempo [...] (p. 35)

Mentre Shahrazad usa la sua abilita di narratrice per inventare storie
dall’intreccio ammaliante, che sembrano non finire mai, per rinviare la morte,
dilatando il tempo, Amedeo usa la sua voce per sopprimere la memoria ferita e
sanguinante, sforzandosi di ridurre al minimo gli spazi temporali. Nel suo caso,
Shahryar, I’incarnazione fisica della morte in Le mille e una notte, ¢ il suo passato.
Mentre Shahrazad ha vinto la morte trasformando un re malvagio in un marito
amorevole, Amedeo diventa preda della sua follia, intrappolato tra i ricordi di un
passato che continua a tornare e un presente che sembra sempre indefinito.

La citazione tratta da L invenzione del deserto di Tahar Djaout, «Le persone
felici non hanno né eta né memoria; non hanno nulla del passato» (Lakhous 2006,
p-109), esprime il suo forte desiderio di liberarsi dai tentacoli dei suoi tormentosi
ricordi. Da qui il drammatico finale della sua storia; I’incidente automobilistico,
deliberato o involontario, realizza forse il suo desiderio di morire, di porre
fine ai suoi turbamenti e di immergerlo in una tranquillita senza tempo e senza
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memoria. Lakhous lascia il lettore nell’incertezza: «Ahmed [...] potrebbe perdere
la memoria» (p. 126).

La dissoluzione di Ahmed/Amedeo non oscilla soltanto tra memoria e oblio,
ma si dipana anche nel conflitto identitario che parte dal doppio nome, che equivale
ad un’assenza d’identita o, comunque, ad una personalita sfumata e prismatica.
Si suggella un compromesso con se stessi, che consiste nel celare una parte del
proprio essere, legata alle origini, e indossare, attraverso un nome diverso, una
maschera che permetta di essere accettati nel paese in cui si arriva. Ci si omologa,
annientando cosi le differenze, ma ad un prezzo molto caro: spogliarsi di se stessi.
Nel terzo ululato, Ahmed/Amedeo riflette sulle parole di Freud: «Il nome di un
essere umano ¢ un elemento del suo essere, anzi, ¢ una parte della sua anima» (p.
54). Amedeo ha rinunciato a questa componente, e rappresenta, comunque, un
immigrato che ha accettato la cultura del paese ospitante, ne ¢ diventato parte,
riuscendo a far convivere apparentemente due realta differenti, quella algerina e
quella italiana.

Parviz, invece, ¢ riluttante ad adattarsi alla nuova cultura. La sua multiforme
alienazione - spaziale, linguistica e giuridica - ¢ accentuata dal suo categorico
rifiuto di allontanarsi, seppur in parte, dal suo passato iraniano, per adattare la sua

identita alla nuova realta. Amedeo, nel primo ululato, medita su questo:
Credo che Parviz abbia paura di dimenticare la cucina iraniana se impara
quella italiana [...] Parviz ¢ convinto dell’impossibilita di farle convivere
pacificamente. Per lui la cucina iraniana [...] ¢ la memoria, la nostalgia e
I’odore dei suoi cari tutti insieme [...] perché lo costringiamo a imparare
I’italiano e cucinare all’italiana? La gente parla I’italiano a Shiraz? (pp. 27-
28)
E strano Parviz. Vive a Shiraz non a Roma (p. 29).

Mentre la competenza linguistica consente ad Amedeo di muoversi
tranquillamente negli spazi romani, Parviz non riesce né a trovare un lavoro stabile,
né a denunciare ’arbitrarieta delle leggi e dei regolamenti sull’immigrazione. La
sua decisione di cucirsi le labbra come atto di protesta dopo il rifiuto dello status
di rifugiato politico, rivela la portata della sua sconfitta di fronte ad una realta che

non riesce a comprendere:
[...] ho preso ago e filo e ho realizzato la mia idea. Ricordo ancora le
grida dell’assistente sociale: “Dio mio, Parviz si ¢ cucito la bocca!”. Sono
intervenuti in molti per convincermi a ritornare sui miei passi, ma io ho
rifiutato. Hanno chiamato un’ambulanza, il medico ha tentato di farmi
desistere, ma inutilmente. Dopo vari tentativi durati ore hanno chiamato i
poliziotti, che hanno provato in tutti i modi a portarmi in ospedale. Ma io ho
lottato con tutte le mie forze. Ho chiuso gli occhi, e mi ¢ sembrato di dormire
vicino al mausoleo di Hafiz a Shiraz come quando ero bambino (p. 21).
Abdallah, al contrario di Amedeo, non ¢ disposto a cambiare:
Non cambiero pelle, né religione, né il mio paese, né il mio nome per nessuna
ragione. Sono fiero di me stesso [...] Non sopporto quelli che rinnegano
le proprie origini. [...] Sapete di quel corvo che voleva imitare il modo di
camminare della colomba e dopo vari tentativi inutili ha deciso di riprendere
il suo modo naturale, e a quel punto scopre che non se lo ricorda piu? (p.
112)
La sua verita ¢ I'ultima tra quelle dei condomini, probabilmente perché ¢

I’unico che puo narrare il passato di Amedeo, la sua storia, il trauma per la morte
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di Bagia, uccisa dai fondamentalismi islamici. Infatti, anche Abdallah ¢& algerino,
viveva nello stesso quartiere di Ahmed, ed era amico del fratello di Amedeo,
Farid. Le vicissitudini di Amedeo, dunque, si svelano solo alla fine. L’autore ha
scelto di presentare prima il suo modo di essere, attraverso la lente soggettiva di
chi non conosceva il suo passato, e solo all’ultimo, dimostrare che «la verita ¢
un’altra» (p. 114). Amedeo, acconsentendo al suo nuovo nome, ha in un certo
modo ripudiato la sua identita nordafricana e si € svincolato dalle sue radici
culturali e storiche. Esistere, per Amedeo, non ¢ rimanere se stesso (Ahmed) ma
diventare completamente Altro. Questo determina una doppia alienazione, dalla
sua terra, ma anche da se stesso in quanto, pur facendo di tutto per essere accettato
nella nuova realta, ¢ come se vedesse allo specchio un volto mai conosciuto. Tutti
i tentativi di sopprimere la voce di se stesso, risultano vani: i ricordi del passato
tornano a tormentare il suo presente. La sua determinazione a sostituire la sua
citta natale con la citta di Roma e la sua lingua madre con I’italiano non sembrano
sufficienti per cancellare il ricordo del suo paese e la tragica uccisione della sua
fidanzata: «[...] Bagia si fa viva negli incubi avvolta in un lenzuolo macchiato di
sangue. Oh, mia ferita aperta che non guarirai mai» (p. 109). L’incubo, «ospite
delle tenebre» (p. 119), ¢ colorato sempre di rosso, perché fa rivivere ad Amedeo
sprazzi di morte. Il pericolo di essere divorati dallo spettro del passato ¢ sempre
in agguato, come una creatura selvaggia intenta a fare a pezzi la sua preda, il
presente.

Parviz riesce a trovare conforto nella piccola cucina di Amedeo, dove prepara
alcuni piatti iraniani, come il ghormeh sabzi, il kabab kubideh, i kashk badinjan
e 1 kateh: «Gli odori che riempiono la cucina mi fanno dimenticare la realta e
mi sembra di essere tornato nella mia cucina a Shiraz» (p.18). Al contrario, i
rari tentativi di Amedeo di riconnettersi con il suo passato finiscono sempre in
disillusione e disgusto: «][...] assalito dalla nostalgia del couscous, sono andato
in un ristorante arabo e dopo qualche cucchiaio ho vomitato tutto» (p. 117). La
consapevolezza di trovarsi di fronte a una metamorfosi culturale, di non sentirsi né
algerino né italiano, lo spinge sull’orlo della follia. Piangere nello spazio ristretto

del suo bagno diventa la sua terapia preferita per lenire il dolore:
11 problema ¢ che lo stomaco della mia memoria non ha digerito bene tutto
quello che ho ingoiato prima di venire a Roma. La memoria € proprio come
lo stomaco. Ogni tanto mi costringe al vomito. Io vomito i ricordi del sangue
ininterrottamente. Soffro di un’ulcera alla memoria. C’¢ un rimedio? Si:
I’ululato! (p. 107).

Gli undici ululati di Amedeo rappresentano, infatti, una sorta di inconscio
testuale. Le loro diverse date e tempi riproducono i vari palpiti interiori, distinti
ma, nello stesso tempo, interconnessi.

Nel decimo ululato fa un’associazione tra grembo e tomba: «Il riposo eterno
non ¢ il ritorno all’utero della mamma? Che angoscia una tomba in esilio che
raccoglie i tuoi resti!» (p. 119). La consapevolezza di non poter piu tornare nel
grembo materno aumenta il suo senso di alienazione dal presente poiché tutto
cio che il presente gli puo offrire ¢ una tomba in una terra desolata che pone
fine al sogno di tornare alle proprie origini, al seno di una madre. A demarcare
la scomposizione interiore del personaggio interviene 1’ambiguita presente nel
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concetto di verita: «La verita ¢ un rimedio che cura i nostri mali o un veleno che ci
ammazza lentamente?» (pp. 29-30). La questione della verita ¢ centrale rispetto al
crimine che ¢ stato commesso; la testimonianza di ogni personaggio ¢ funzionale
per rivelare 1’identita dell’assassino. I sospetti ricadono su Ahmed/Amedeo, a
causa della sua scomparsa in concomitanza con I’omicidio del Gladiatore. Ogni
personaggio, nella propria “verita”, non crede che Ahmed/Amedeo possa essersi
macchiato di un crimine cosi efferato.

Parviz si esprime, nei confronti di Amedeo, attraverso diverse similitudini,

che rivelano la sua certezza sull’innocenza dell’amico:
Amedeo ¢ come un té caldo in un giorno di freddo [...] Amedeo ¢ buono
¢ dolce come I’uva [...] Amedeo conosce I’italiano meglio di milioni di
italiani sparsi come cavallette ai quattro angoli del mondo (pp. 14-15)
Amedeo ¢ come un bel porto da cui partiamo e a cui torniamo sempre (p. 19)
Roma, senza Amedeo [...] ¢ come un piatto persiano senza le spezie (p. 25).

Dello stesso parere ¢ Benedetta Esposito, la portinaia napoletana: «Se il
signor Amedeo ¢ forestiero, [...] chi sarebbe l’italiano vero?» (p. 33) e anche
il bengalese Igbal: «Il signor Amedeo ¢ buono come il succo del mango [...]
I1 signor Amedeo non ¢ un immigrato né un criminale! Io sono certo della sua
innocenzay (pp. 47-48). Stefania Massaro, moglie di Amedeo, sa che il suo uomo
non puod essere un assassino, nonostante non sappia quasi niente del suo passato:

Chi ¢ il vero Amedeo? [...] Esiste solo un Amedeo: quello magnifico che
mi ha amato e che io ho amato [...] Amedeo ha sacrificato tutto per me. Ha
rinunciato alla sua patria, alla sua lingua, alla sua cultura, al suo nome e alla
sua memoria. Ha imparato 1’italiano per me, si ¢ fatto chiamare Amedeo per
me, in breve, ¢ diventato un italiano per avvicinarsi a me (p. 101).

La colf peruviana Maria Cristina Gonzales non ha dubbi: «Quando mi
sposero e avro un figlio lo chiamerdo Amedeo» (p. 65).

Da un lato, Amedeo ¢ colpevole perché ¢ fuggito, perché ¢ stato visto
litigare con il Gladiatore il giorno prima dell’omicidio, perché ha cambiato il suo
nome; dall’altro ¢ innocente perché, al momento dell’omicidio, veniva ricoverato
d’urgenza all’ospedale per un incidente. La verita, svelata solo alla fine, ¢
inaspettata. Infatti, la colpevole ¢ un’inquilina italiana, Elisabetta Fabiani, che
decide di uccidere Lorenzo Manfredini, detto il Gladiatore, per vendicare tutto il
male inflitto al proprio cane Valentino. Il Gladiatore, infatti, chiamato cosi perché
organizzava combattimenti clandestini tra cani, lo aveva preso, infliggendogli
orribili torture prima che morisse. La verita del commissario Bettarini rivela ogni
particolare:

Ha messo a punto un piano molto efficace [...] Ha scelto 1’ascensore, perché
¢ al centro dei conflitti tra gli inquilini del palazzo [...] ha utilizzato un
coltello [...] ha cominciato ad aggirarsi a piedi nudi per piazza Vittorio, per
dimostrare a tutti che stava impazzendo a causa della disperazione per il suo
caro cane rapito [...] L’unico errore che ha commesso ¢ stato non disfarsi
dell’arma del delitto [...] ha voluto conservare qualcosa che le ricordasse
che I’assassino di Valentino aveva avuto la punizione che meritava (p. 127).

Il romanzo ¢ un perfetto esempio di ibridismo linguistico. Infatti, accanto
all’italiano standard, sono presenti termini napoletani: <<Maro’, aiutace tu; Che
scuorno! (31) Mannaggia ‘a vecchiaia! E vabbuo’(33) San Genna’, mettece

‘a mana toja! (33) Guaglio’, addo’ vaje? (33), piccerella (34), pe ‘nu muorz’ e
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pane (35), chillo (35), accattare(36), mi stanno ‘ncopp ‘o stomaco (36), chiatta
chiatta (36), ampressa ampressa (36), San Genna’, pienzace tu (38), Faciteme ‘o
piacere (38), rint’e vvene (38), arruvutati (38), Maronna mia (39); termini romani:
«Scusa, Amede’, dimme de si o de no» (93) Fiji de ‘na mognotta! (95) «Mo ha’
rotto er cazzo € mo te meno, st’ascensore appartiene a tutti e nun € ‘na parte de
casa tua, questo ¢ ‘r nostro palazzo e nun ¢ ‘na tribude zulu! Va’ a Milano a fa’
quer cazzo te pare!»; termini milanesi «E la madonna, dove I’¢ che sem» (73),
in riferimento ai ritardi degli autobus. «Antonio, te ghe d’anda a Roma, lassa
minga scapal’ucasiunde laura quand gh’¢ I’ucasiun, fieu! Laura 1’¢ prega» (73);
termini arabi: muezzin, buraq, cuscus, qualb alluz, zlabia, harira, maqrout, (119),
dhakar, zagharid, (120) marbout (121; termini francesi: «Le femme est le futur de
I’homme» (108), «c’est moi» (129), «La verité blesse» (128).

Lakhous ¢ consapevole della sua identita aperta e fluida, che determina uno

stile esclusivo:
[...] non voglio competere con uno scrittore italiano, non ho i mezzi, io non
ho fatto la scuola italiana, non voglio scrivere come uno scrittore italiano,
infatti sul piano stilistico ci sono tantissime metafore, immagini e modi di
dire che non appartengono alla lingua italiana (2011, p. 321).

Forse, proprio per questo, decide di tornare nella sua terra e di riappropriarsi
completamente della sua lingua, 1’arabo, che non ha mai dimenticato ¢ che ha
tenuto sempre presente a se stesso.

Nel 2019 infatti I’autore, dopo diversi anni di silenzio, con la casa editrice
algerina Al-Mutawassit pubblica L ‘uccello della notte, scritto attualmente solo in
arabo; unritorno alle origini, legato anche al trasferimento dagli Stati Uniti a Orano,
citta in cui € ambientato il romanzo. Questa inversione di rotta ¢ I’espressione di
un percorso circolare, che ha visto fuggire Lakhous dall’Algeria per poi farvi
ritorno, in un tempo diverso, con un bagaglio personale differente e accresciuto,
con la consapevolezza che “tutto scorre”, non solo fuori di noi, ma anche in noi.

Conclusioni

Nel contesto sociale e relazionale, 1I’'lo si specchia nell’Altro, ed in
questo processo riflessivo entrambi si definiscono e si costituiscono. L’Altro,
nell’immaginario comune, viene percepito come scarto qualitativo del S¢, ma
senza la presenza e il confronto ¢ impossibile riconoscersi e ritrovarsi. Se, da un
lato, I’identita «esige di essere affermata nella sua integrita, e non sopporta di
essere scalfitay (Remotti, 2010, p. 13), dall’altro c’¢ da dire che non esiste una
cultura pura, né un’identita data una volta per tutte, perché «¢ fatta di molteplici
appartenenze» (Maalouf, 2005, p. 31).

Nel mondo odierno, frantumato e segmentato, I’incontro tra culture e civilta
diverse puo avvenire se si trova un orizzonte di contatto, cosi come afferma il
filosofo Schopenhauer (1998):

Alcuni porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini,
vicini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati.
Ben presto, pero, sentirono le spine reciproche; il dolore li costrinse ad
allontanarsi di nuovo 1’uno dall’altro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li
porto nuovamente a stare insieme, si ripeté quell’altro malanno; di modo che
venivano sballottati avanti e indietro fra due mali. Finché non ebbero trovato
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una moderata distanza reciproca, che rappresentava per loro la migliore
posizione. Cosi il bisogno di societa, che scaturisce dal vuoto e dalla
monotonia della propria interiorita, spinge gli uomini I’'uno verso 1’altro;
le loro molteplici repellenti qualita e i loro difetti insopportabili, pero, li
respingono di nuovo I’uno lontano dall’altro. La distanza media, che essi
riescono finalmente a trovare e grazie alla quale ¢ possibile una coesistenza,
si trova nella cortesia e nelle buone maniere [...] (p. 884).

L’alterita, intesa come estraneita, fa scoprire al soggetto una sfera ignota, che
mette in crisi anche 1’idea di s¢ da lui stesso concepita. In questa chiave, ¢ dunque
I’Altro che permette al soggetto di definirsi, anche nella propria differenza, e
diviene parte necessaria alla costituzione dell’individuo attraverso un processo
identitario dialettico finalizzato al riconoscimento reciproco. La prospettiva
dell’Altro come specchio permette di offuscare I’idea di un io completo e auto-
fondato per collocare il soggetto nel mondo e nelle relazioni. Heidegger (1994)
sostiene che il soggetto si definisce e si costituisce a partire da cio che € esterno a
lui, dal mondo che condivide con altri; non ¢’¢ dunque un rapporto immediato con
se stessi, ma una riflessivita del soggetto che torna a s¢ a partire dall’esteriorita del
mondo. In tale condizione, il filosofo tedesco distingue il carattere dell’autenticita
contrapposto a quello di un sé in-autentico, in quanto mero riflesso di modelli
sociali precostituiti, perso nel conformismo e nella rappresentazione di parvenze
codificate e accettate. Dunque, ¢ necessario specchiarsi, guardarsi, riconoscersi,
scindersi per arrivare alla consapevolezza di sé.

Anche I’identita narrativa si scopre allo specchio, di fronte allo sguardo della
diversita. Una narrazione si arricchisce ascoltando le narrazioni degli altri, le storie
che inevitabilmente si influenzano a vicenda dando vita a immagini plurime, a
riflessi del sé e del me. Uno sguardo straniante determina una scompaginazione
e disgregazione della percezione soggettiva, uno «strappo del cielo di cartay,
secondo una definizione pirandelliana ne // fu Mattia Pascal, che svela una
realta diversa e sconosciuta. L impatto puo suscitare incertezza ¢ spaesamento,
ma consente di vedere altro, di conoscere aspetti inediti e straordinari. L’identita
narrativa, pertanto, non puo fare a meno dell’Altro. Ognuno di noi, attraverso la
narrazione, puo attribuire un significato differente alla propria esistenza e alla
realta. La narrazione non determina un dominio, un potere imperante, ma un
avvicinamento all’altro; ogni storia personale ¢ connessa, per cosi dire, ad altre,
che ne determinano la fisionomia e le relative specificita. La societa transculturale
rappresenta allora, un terreno fertile per la narrazione, che diviene strumento
privilegiato di indagine e conoscenza.

L’antropologia dialogica, il cui massimo esponente ¢ D. Tedlock, pone
il dialogo al centro del pensiero narrativo, in quanto in grado di creare un
collegamento tra culture lontane e differenti, tra due mondi, tra il sé e 1’altro-da-
sé. Costruire un ponte attraverso il dialogo, rendendo attivi i soggetti coinvolti,
eliminare completamente il classico rapporto gerarchico, avvicina la narrazione ad
un paradigma transculturale: il pensiero etnocentrico e canonico necessariamente
si disloca, il punto di vista dell’altro diviene arricchente, familiare e facilita
la conoscenza del sé e dell’altro-da-sé, in un interessante confronto tra mondi
culturali che la narrazione e la lingua contribuiscono ad avvicinare. La narrazione
pone la relazione al centro di tutto, la valorizza, la modifica, la fa dialogare, la
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rende visibile a se stessi e agli altri, proiettandoci ad essere meno focalizzati su
noi stessi e a porci in relazione di reciprocita con 1’ Altro:
Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un
campionario di stili, dove tutto pud essere continuamente rimescolato e
riordinato in tutti i modi possibili (Calvino, 1988, p. 120).
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«Memory is the stone of Sisyphus. Who am I? Ahmed or Amedeo?». Amara
Lakhous: The Self-fragmentation

Abstract: Amara Lakhous, an author of Algerian origin, represents a singular
character of transcultural writing in Italian language, as expression of numerous
dimensions, linguistic choices and dislocations, which create a dynamic, contaminated and
Creole linguistic-cultural identity. This essay aims to analyze, on a narrative, hermeneutic,
semiotic, and linguistic-stylistic level, Scontro di civilta per un ascensore a Piazza
Vittorio, a noir unique in its genre, in that it is a self-translation of a previous version
written in Arabic, which shows, through its multifocality, the identity fragmentation. The
intention is to bring out the identity image of the migrant writer, apparently unaltered, but
in reality deeply split and poised between past and present, memory and oblivion, truth
and fiction. A state of disorientation and alienation that finds a sort of composition in the
so-called “howls”, spaces of reflection and reconstitution of emotions that the author gives
to Ahmed/Amedeo, a character who represents an intense interior conflict, typical of those
who cannot find their own place and dimension in the world.

Keywords: Creolization, Displacement; Identity;, Memory,; Transculturalism.
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