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Paper teorico
Theoretical paper

«LA MEMORIA È LA PIETRA DI SISIFO.
CHI SONO? AHMED O AMEDEO?»

AMARA LAKHOUS: LA FRAMMENTAZIONE DELL’IO

Luisa Emanuele
Università di Roma, Italia
luisa.emanuele@tiscali.it

Abstract: Amara Lakhous, autore di origini algerine, rappresenta un caso peculiare 
nel panorama delle scritture transculturali in lingua italiana, in quanto espressione di 
numerose dimensioni, scelte linguistiche e dislocazioni, che determinano un’identità 
linguistico-culturale dinamica, contaminata e creola. Il contributo si propone di analizzare, 
a livello narrativo, ermeneutico, semiotico, linguistico-stilistico, Scontro di civiltà per un 
ascensore a Piazza Vittorio, un noir unico nel suo genere, in quanto autotraduzione di 
una precedente versione scritta in arabo, che mette in luce, attraverso la plurifocalità, la 
frammentazione dell’io. L’intento è quello di far emergere l’immagine identitaria dello 
scrittore migrante, apparentemente inalterata, ma in realtà profondamente scissa e in bilico 
tra passato e presente, tra memoria e oblio, tra verità e finzione. Uno stato di spaesamento 
e di alienazione che trova una sorta di composizione nei cosiddetti “ululati”, spazi di 
riflessione e di ricostituzione delle emozioni che l’autore regala ad Ahmed/Amedeo, 
personaggio che rappresenta un intenso dissidio interiore, proprio di chi non riesce a 
trovare un proprio posto ed una propria dimensione nel mondo.

Parole-chiave: Creolizzazione; Dislocamento; Identità; Memoria; Transcultura. 

La letteratura transculturale: un incrocio di sguardi
Gli imponenti spostamenti internazionali e transnazionali degli ultimi 

decenni ed il conseguente sradicamento delle appartenenze hanno contribuito a 
rimodellare i paesaggi sociali e culturali delle città del mondo. La migrazione 
ha assunto un ruolo sempre più significativo non solo nella compagine sociale, 
ma anche in campo letterario. La comparsa di un nuovo tipo di letteratura, 
denominata “transculturale” (Ortiz 1991) è infatti una diretta conseguenza del 
flusso migratorio. Gli scrittori che si allontanano dalla propria terra, dalle proprie 
tradizioni sociali e culturali, a contatto con una nuova realtà ridefiniscono, in un 
continuo divenire, la propria identità, grazie all’attraversamento di spazi ricchi di 
intersezioni e contaminazioni, che si incontrano, si scontrano e si compenetrano. 
Questo status genera sentimenti differenti: se, da un lato, il pluralismo identitario 
viene vissuto come un arricchimento, una sorta di doppia appartenenza, dall’altro 
può provocare uno scompenso interiore che acuisce irreversibilmente il senso di 
estraneità. Edward Said (2002), orientalista di origini palestinesi, si considera un 
«uncomfortably anomalous student» (p. 556), in quanto palestinese, frequentante 
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la scuola in Egitto, con un nome inglese e un passaporto americano. Tristemente, 
un uomo senza identità. Miguel Angel Garcia (2005), sociologo argentino, nella 
sua opera Il maestro di tango, esprime con termini molto pregnanti il displacement 
e lo sconforto profondo dell’uomo che non sa più chi è:

Mi ritrovo nel limbo del migrante, solo e senza appartenenze, inadeguato 
qua e là, teso alla ricerca di una forma, di un limite corporeo che contenga 
la mia identità, e sempre più a rischio di frantumarmi in mille pezzettini. 
Non sono più argentino, se lo sono stato, e non sono ancora italiano, se 
mai lo sarò, e se voglio veramente esserlo. Mi sono disincarnato, un essere 
incorporeo bloccato a metà di un passo (p. 15)

Il 16 maggio 2011, Armando Gnisci, docente comparatista presso La 
Sapienza di Roma, ha redatto il Manifesto Transculturale, poi da lui rinominato 
Transmantra, tradotto in diverse lingue, nel quale introduce in Europa il pensiero 
della poetica-prassi della Transculturazione. Gnisci (2015), nel descrivere il suo 
concetto di transculturalità, decostruisce le categorie eurocentriche di Essere, 
Identità e Universalità, ormai termini fossili, abusati e anacronistici, introducendo 
nuove espressioni: Decolonizzazione, Creolizzazione e Mondializzazione. Questi 
tre momenti sono «interconnessi a spirale: la decolonizzazione, da noi stessi, 
dalla nostra europea identità di coloni e di civilizzatori […]; la creolizzazione 
delle nostre vite; la mondializzazione delle nostre menti e del nostro spirito 
europeo migliore, se ancora esiste» (p. 24). La transculturazione non è una teoria 
ideologica, ma una cosmovisione, un pensare con il mondo, una coeducazione 
transculturale tra europei e migranti, che deve essere eutopica, cioè rivolta alla 
ricerca di un luogo migliore, dove vivere tutti insieme, annullando il concetto di 
gerarchia e puntando sulla trasversalità.

Come sottolinea H. Bhabha (1994) «we find ourselves in the moment of 
transit where space and time cross to produce complex figures of difference and 
identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion» (p.1). 

Amara Lakhous: la frammentazione dell’io
Amara Lakhous nasce ad Algeri nel 1970 da una famiglia di origine berbera. 

Sesto di nove figli, sin da piccolo apprende l’arabo classico, l’arabo algerino 
parlato nelle strade della sua città e il francese. Dopo essersi laureato alla facoltà 
di filosofia di Algeri, è costretto a lasciare la sua terra per sfuggire al violento 
conflitto civile tra il governo algerino guidato dall’esercito e il Fronte Islamico di 
Salvezza (FIS). Un contesto facinoroso, quello degli anni ’90 algerini, in cui molti 
intellettuali vengono uccisi e Lakhous stesso viene minacciato di morte.

Giunto in Italia nel 1995 come rifugiato politico, porta con sé il suo primo 
romanzo, un lungo monologo interiore scritto in arabo, Al-baq wal-qurṣān, che 
verrà pubblicato nel 1999, in edizione bilingue arabo-italiano, con il titolo Le 
cimici e il pirata, a cura di Francesco Leggio, traduttore italiano di un capolavoro 
della letteratura araba contemporanea, La stagione della migrazione a Nord del 
sudanese Tayeb Salih.

Nel testo, Lakhous racconta la storia di Hassinu, nato il 29 febbraio (giorno 
presente nel calendario ogni 4 anni) il quale si ritrova, senza aver avuto percezione 
del tempo trascorso, dai 36 ai 40 anni, impreparato alla vita. Non riuscendo a 

Luisa Emanuele
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fare i conti con la realtà di un paese segnato dalla corruzione e dalla repressione, 
indossa tre maschere: quella del dormiente, del bambino e del pazzo, le tre 
condizioni per cui nessun essere umano può essere sottoposto a giudizio e, di 
conseguenza, a punizione. Infatti, il dormiente è colui che decide di fuggire dalla 
realtà, di crearsi un mondo parallelo in cui nessuno può fare irruzione; il bambino 
vive in una condizione di felicità, incoscienza, innocenza e, di conseguenza, 
non conosce violenza e soprusi; il pazzo è colui a cui nessuno crede. Hassinu si 
trova nella condizione di poter gridare qualsiasi verità, senza nessuna ritorsione; 
paradossalmente, riesce a raggiungere quella libertà, illusoria perché momentanea, 
che normalmente, soprattutto in quei tempi e in quella terra, è costantemente 
negata. Insomma, un «forestiere della vita» (Pirandello, 1988, p. 88), che vive 
alienato da se stesso. Il testo è stato rieditato nel 2011 con il titolo Un pirata 
piccolo piccolo, che rievoca il famoso film di Monicelli Un borghese piccolo 
piccolo.

Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio (2006) nasce 
originariamente, nel 2003, in lingua araba, con il titolo Kayfa tarḍa‘u min al-
ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka (Come farti allattare dalla lupa senza che ti morda), fino 
a giungere, appunto, alla sua versione italiana, che non si presenta come una mera 
opera di traduzione quanto piuttosto come una riscrittura ad opera dell’autore 
stesso.

Attraverso il personaggio di Amedeo-Ahmed, l’autore descrive il proprio 
displacement dovuto alla sensazione di sentirsi incastrati tra due mondi, due 
culture, due vite. Infatti, il protagonista si ritrova in un equilibrio precario: la 
memoria lo riporta alle sue origini, ma lo allontana dal nuovo contesto; la versione 
italiana del suo nome lo fa assomigliare di più all’altro-da-sé ma, inevitabilmente, 
lo allontana dal se stesso-originario. Amedeo-Ahmed rappresenta l’essere scisso, 
frammentato, che vive a metà, senza riuscire a trovare un equilibrio tra passato e 
presente.

L’ascensore viene caricato di diversi valori simbolici, in relazione al punto 
di vista e alla mentalità dei personaggi, appartenenti a diverse etnie e culture. Per 
l’iraniano Parviz è un luogo di riflessione, e rappresenta l’oscillazione della vita, 
gli alti e i bassi con i quali ogni essere umano è destinato a convivere:

Io adoro l’ascensore, lo uso non per pigrizia ma per meditare. Premi il 
pulsante senza nessuno sforzo, vai su o scendi giù, potrebbe guastarsi 
mentre sei dentro. È esattamente come la vita, piena di guasti. Ora sei su, 
ora sei giù. Ero su… in paradiso… a Shiraz, felice con mia moglie e i miei 
figli, mentre adesso sono giù… nell’inferno, soffro di nostalgia. L’ascensore 
è uno strumento di meditazione. Come vi ho detto, sono abituato a praticare 
questo passatempo: salire e scendere è un esercizio mentale come lo yoga 
(Lakhous, 2006, p. 16).

Il professore milanese Marini lo considera un mezzo essenziale, emblema 
della modernità, da rispettare e custodire:

L’ascensore è un mezzo di civiltà. Aiuta a guadagnare tempo e a risparmiare 
gli sforzi, è importante quanto la metro e l’aereo. Mi rifiuto categoricamente 
di camminare e di perdere tempo salendo e scendendo le scale […] Io mi 
chiedo: quando ci sbarazzeremo delle scale in Italia? (p. 76).

«L’ascensore è la barriera tra le barbarie e la civiltà!» (p. 95), e rappresenta 
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metaforicamente anche una demarcazione territoriale tra il Nord Italia, moderno 
e operoso e il retrogrado e pigro Sud. Il guasto dell’ascensore rappresenta, per 
il professore, una calamità pubblica, «un’offesa alla modernità, allo sviluppo e 
all’illuminismo! […] L’ascensore è una questione di civiltà […] è importante 
quanto la metro e l’aereo» (p. 76).

Benedetta, la portinaia napoletana, diffidente nei confronti degli stranieri, 
considera l’ascensore come uno spazio proprio, che pulisce sistematicamente, e 
non sopporta gli inquilini extracomunitari che lo usano, perché, a suo dire, lo 
sporcano ogni volta che vi mettono piede, vanificando il suo duro lavoro. Infatti, 
ne impedisce l’uso a Iqbal Amir Allah, che consegna la spesa ai clienti che 
abitano nel palazzo, e «sorveglia come una gatta litigiosa» (p. 16) anche Parviz 
Samadi ogni volta che si avvicina ad esso. Ritiene anche che Maria Gonzalez, 
altra inquilina straniera del palazzo, «s’è fatta chiatta chiatta per quanto mangia e 
dorme assai assai» (p.16) e, di conseguenza, guasta l’ascensore.

Lorenzo Manfredini, detto il Gladiatore, invece, continua a usare l’ascensore 
nonostante tutti siano a conoscenza della sua incivile abitudine di fare la pipì 
all’interno di esso. Il suo essere cittadino nativo non lo sottopone alle stesse regole 
discriminatorie che si applicano agli stranieri. Quando Parviz lo rimprovera per il 
suo comportamento incivile, lui risponde: «Tu sei a casa mia, non hai il diritto di 
parlare! […] L’Italia agli italiani!» (p. 22)

Amedeo, invece, non prende mai l’ascensore, e per questo è elogiato dalla 
portiera, che non conosce le sue origini, nascoste dietro un comportamento da 
perfetto italiano. Lui detesta l’ascensore, perché non gli permette quasi di respirare 
e lo fa sentire dentro una trappola senza uscita: «Odio tanto l’ascensore perché 
mi ricorda la tomba» (p. 40); «I miei incubi sono sempre ambientati dentro un 
ascensore: una tomba stretta senza finestre» (p. 89)

La struttura narrativa del testo è molto particolare, in quanto presenta una 
suddivisione in ‘verità’ inframmezzate da ‘ululati’. Ogni verità appartiene ad 
un personaggio che abita il palazzo di piazza Vittorio, e contiene informazioni 
relative agli altri condomini che, quindi, non si presentano da sé, ma attraverso 
i profili delineati dagli altri. L’ambiguità, elemento caratteristico di tutto il 
romanzo, si palesa anche in questa modalità di presentazione, in quanto ognuno dà 
un’immagine diversa dell’altro, dimostrando come non esista un io indissolubile 
e un’identità ben definita. La plurifocalità è, infatti, una delle caratteristiche del 
romanzo: si guarda la stessa realtà con occhi diversi, in modo tale che i fatti 
vengano analizzati anche da angolature diversificate.

Amedeo è l’unico personaggio che, oltre ad essere descritto dagli altri, 
ha degli spazi propri. Gli “ululati” sono, infatti, i suoi pensieri, il suo urlo per 
un dramma esistenziale irrisolvibile, che lo pone in una condizione di perenne 
esiliato. Il protagonista vive una scissione profonda, tra memoria e oblio, identità 
e assenza, verità e apparenza. Queste frantumazioni interiori trovano una parziale 
composizione in questi ululati notturni, in cui si disvelano contraddizioni, 
mancanze e vuoti. Si tratta di una sorta di diario, che Ahmed/Amedeo scrive 
per gridare, nel silenzio della notte, la sua condizione di transitorietà. Se i primi 
ululati presentano una costruzione paratattica, lineare, dominata dalla ragione, 
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dall’ottavo in poi si assiste ad un cambio di registro: i pensieri si fanno più 
convulsi, il ritmo è discontinuo e le frasi sono spezzate, sincopate, piene di punti 
esclamativi, interrogativi e di sospensione. Questo mutamento è legato al ricordo 
della sua terra, l’Algeria, che provoca sentimenti contrastanti: se, da un lato, prova 
un sentimento di nostalgia, la ghurba, dall’altro la madre terra si riaffaccia con i 
suoi connotati cruenti e violenti. La memoria, però, non è rimovibile, il dolore 
è perenne e Ahmed/Amedeo, pur volendo dimenticare un passato traumatico e 
infelice, in cui rivede e rivive incessantemente l’uccisione della fidanzata Bàgia, 
non riesce a dimenticare, perché «la memoria è la pietra di Sisifo» (p. 129), 
destinata a rotolare incessantemente verso il basso, verso l’inconscio, nonostante 
lo sforzo di volerla allontanare e rimuovere.

«Il passato è come un vulcano dormiente» (p. 103), e l’oblio è solo uno 
stato apparente e momentaneo, incapace di insediarsi stabilmente tra le piaghe dei 
ricordi.

Il maledetto incubo mi perseguita. Stefania mi ha detto questa mattina che 
ho gridato durante il sonno e che ho ripetuto molte volte il nome Bàgia. 
Non ho voluto rivelarle i dettagli. È inutile farla partecipare al gioco degli 
incubi. La mia memoria è ferita e sanguina, devo curare le ferite del passato 
in solitudine (p. 109).
Nell’ultimo ululato, Ahmed/ Amedeo si sofferma su Shahrazad: 
Sono anche Shahrazad? Shahrazad c’è moi? Lei racconta e io ululo. 
Entrambi sfuggiamo alla morte e ci ospita la notte. Narrare è utile? 
Dobbiamo raccontare per sopravvivere. Maledetta memoria! La memoria è 
la pietra si Sisifo. Chi sono? Ahmed o Amedeo? […] Insegnami, Shahrazad, 
come sfuggire alla rabbia e all’odio del sultano Shahrayar. Insegnami come 
allontanare la spada di Shahrayar dal mio collo. Insegnami, Shahrayar, come 
sconfiggere lo Shahrayar che sta dentro di me… (p. 129).

Calvino (1988) nelle sue Lezioni americane, ricorda Shahrazad, per mettere 
in evidenza la capacità tecnica dello scrittore di avvincere il lettore e suscitare in 
lui meraviglia e sorpresa:

L’arte che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel saper 
incatenare una storia all’altra e nel sapersi interrompere al momento giusto: 
due operazioni sulla continuità e discontinuità del tempo. E’ un segreto di 
ritmo, una cattura del tempo […] (p. 35)

Mentre Shahrazad usa la sua abilità di narratrice per inventare storie 
dall’intreccio ammaliante, che sembrano non finire mai, per rinviare la morte, 
dilatando il tempo, Amedeo usa la sua voce per sopprimere la memoria ferita e 
sanguinante, sforzandosi di ridurre al minimo gli spazi temporali. Nel suo caso, 
Shahryar, l’incarnazione fisica della morte in Le mille e una notte, è il suo passato. 
Mentre Shahrazad ha vinto la morte trasformando un re malvagio in un marito 
amorevole, Amedeo diventa preda della sua follia, intrappolato tra i ricordi di un 
passato che continua a tornare e un presente che sembra sempre indefinito.

La citazione tratta da L’invenzione del deserto di Tahar Djaout, «Le persone 
felici non hanno né età né memoria; non hanno nulla del passato» (Lakhous 2006, 
p.109), esprime il suo forte desiderio di liberarsi dai tentacoli dei suoi tormentosi 
ricordi. Da qui il drammatico finale della sua storia; l’incidente automobilistico, 
deliberato o involontario, realizza forse il suo desiderio di morire, di porre 
fine ai suoi turbamenti e di immergerlo in una tranquillità senza tempo e senza 
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memoria. Lakhous lascia il lettore nell’incertezza: «Ahmed […] potrebbe perdere 
la memoria» (p. 126).

La dissoluzione di Ahmed/Amedeo non oscilla soltanto tra memoria e oblio, 
ma si dipana anche nel conflitto identitario che parte dal doppio nome, che equivale 
ad un’assenza d’identità o, comunque, ad una personalità sfumata e prismatica. 
Si suggella un compromesso con se stessi, che consiste nel celare una parte del 
proprio essere, legata alle origini, e indossare, attraverso un nome diverso, una 
maschera che permetta di essere accettati nel paese in cui si arriva. Ci si omologa, 
annientando così le differenze, ma ad un prezzo molto caro: spogliarsi di se stessi. 
Nel terzo ululato, Ahmed/Amedeo riflette sulle parole di Freud: «Il nome di un 
essere umano è un elemento del suo essere, anzi, è una parte della sua anima» (p. 
54). Amedeo ha rinunciato a questa componente, e rappresenta, comunque, un 
immigrato che ha accettato la cultura del paese ospitante, ne è diventato parte, 
riuscendo a far convivere apparentemente due realtà differenti, quella algerina e 
quella italiana.

Parviz, invece, è riluttante ad adattarsi alla nuova cultura. La sua multiforme 
alienazione - spaziale, linguistica e giuridica - è accentuata dal suo categorico 
rifiuto di allontanarsi, seppur in parte, dal suo passato iraniano, per adattare la sua 
identità alla nuova realtà.  Amedeo, nel primo ululato, medita su questo:

Credo che Parviz abbia paura di dimenticare la cucina iraniana se impara 
quella italiana […] Parviz è convinto dell’impossibilità di farle convivere 
pacificamente. Per lui la cucina iraniana […] è la memoria, la nostalgia e 
l’odore dei suoi cari tutti insieme […] perché lo costringiamo a imparare 
l’italiano e cucinare all’italiana? La gente parla l’italiano a Shiraz? (pp. 27-
28)
È strano Parviz. Vive a Shiraz non a Roma (p. 29).

Mentre la competenza linguistica consente ad Amedeo di muoversi 
tranquillamente negli spazi romani, Parviz non riesce né a trovare un lavoro stabile, 
né a denunciare l’arbitrarietà delle leggi e dei regolamenti sull’immigrazione. La 
sua decisione di cucirsi le labbra come atto di protesta dopo il rifiuto dello status 
di rifugiato politico, rivela la portata della sua sconfitta di fronte ad una realtà che 
non riesce a comprendere:

[…] ho preso ago e filo e ho realizzato la mia idea. Ricordo ancora le 
grida dell’assistente sociale: “Dio mio, Parviz si è cucito la bocca!”. Sono 
intervenuti in molti per convincermi a ritornare sui miei passi, ma io ho 
rifiutato. Hanno chiamato un’ambulanza, il medico ha tentato di farmi 
desistere, ma inutilmente. Dopo vari tentativi durati ore hanno chiamato i 
poliziotti, che hanno provato in tutti i modi a portarmi in ospedale. Ma io ho 
lottato con tutte le mie forze. Ho chiuso gli occhi, e mi è sembrato di dormire 
vicino al mausoleo di Hafiz a Shiraz come quando ero bambino (p. 21).

  Abdallah, al contrario di Amedeo, non è disposto a cambiare: 
Non cambierò pelle, né religione, né il mio paese, né il mio nome per nessuna 
ragione. Sono fiero di me stesso […] Non sopporto quelli che rinnegano 
le proprie origini. […] Sapete di quel corvo che voleva imitare il modo di 
camminare della colomba e dopo vari tentativi inutili ha deciso di riprendere 
il suo modo naturale, e a quel punto scopre che non se lo ricorda più? (p. 
112)

La sua verità è l’ultima tra quelle dei condomini, probabilmente perché è 
l’unico che può narrare il passato di Amedeo, la sua storia, il trauma per la morte 
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di Bàgia, uccisa dai fondamentalismi islamici. Infatti, anche Abdallah è algerino, 
viveva nello stesso quartiere di Ahmed, ed era amico del fratello di Amedeo, 
Farid. Le vicissitudini di Amedeo, dunque, si svelano solo alla fine. L’autore ha 
scelto di presentare prima il suo modo di essere, attraverso la lente soggettiva di 
chi non conosceva il suo passato, e solo all’ultimo, dimostrare che «la verità è 
un’altra» (p. 114).  Amedeo, acconsentendo al suo nuovo nome, ha in un certo 
modo ripudiato la sua identità nordafricana e si è svincolato dalle sue radici 
culturali e storiche. Esistere, per Amedeo, non è rimanere se stesso (Ahmed) ma 
diventare completamente Altro. Questo determina una doppia alienazione, dalla 
sua terra, ma anche da se stesso in quanto, pur facendo di tutto per essere accettato 
nella nuova realtà, è come se vedesse allo specchio un volto mai conosciuto. Tutti 
i tentativi di sopprimere la voce di se stesso, risultano vani: i ricordi del passato 
tornano a tormentare il suo presente. La sua determinazione a sostituire la sua 
città natale con la città di Roma e la sua lingua madre con l’italiano non sembrano 
sufficienti per cancellare il ricordo del suo paese e la tragica uccisione della sua 
fidanzata: «[…] Bàgia si fa viva negli incubi avvolta in un lenzuolo macchiato di 
sangue. Oh, mia ferita aperta che non guarirai mai» (p. 109). L’incubo, «ospite 
delle tenebre» (p. 119), è colorato sempre di rosso, perché fa rivivere ad Amedeo 
sprazzi di morte. Il pericolo di essere divorati dallo spettro del passato è sempre 
in agguato, come una creatura selvaggia intenta a fare a pezzi la sua preda, il 
presente.

 Parviz riesce a trovare conforto nella piccola cucina di Amedeo, dove prepara 
alcuni piatti iraniani, come il ghormeh sabzi, il kabab kubideh, i kashk badinjan 
e i kateh: «Gli odori che riempiono la cucina mi fanno dimenticare la realtà e 
mi sembra   di essere tornato nella mia cucina a Shiraz» (p.18). Al contrario, i 
rari tentativi di Amedeo di riconnettersi con il suo passato finiscono sempre in 
disillusione e disgusto: «[…] assalito dalla nostalgia del couscous, sono andato 
in un ristorante arabo e dopo qualche cucchiaio ho vomitato tutto» (p. 117).  La 
consapevolezza di trovarsi di fronte a una metamorfosi culturale, di non sentirsi né 
algerino né italiano, lo spinge sull’orlo della follia. Piangere nello spazio ristretto 
del suo bagno diventa la sua terapia preferita per lenire il dolore:

Il problema è che lo stomaco della mia memoria non ha digerito bene tutto 
quello che ho ingoiato prima di venire a Roma. La memoria è proprio come 
lo stomaco. Ogni tanto mi costringe al vomito. Io vomito i ricordi del sangue 
ininterrottamente. Soffro di un’ulcera alla memoria. C’è un rimedio? Sì: 
l’ululato! (p. 107).

Gli undici ululati di Amedeo rappresentano, infatti, una sorta di inconscio 
testuale. Le loro diverse date e tempi riproducono i vari palpiti interiori, distinti 
ma, nello stesso tempo, interconnessi.

Nel decimo ululato fa un’associazione tra grembo e tomba: «Il riposo eterno 
non è il ritorno all’utero della mamma? Che angoscia una tomba in esilio che 
raccoglie i tuoi resti!» (p. 119). La consapevolezza di non poter più tornare nel 
grembo materno aumenta il suo senso di alienazione dal presente poiché tutto 
ciò che il presente gli può offrire è una tomba in una terra desolata che pone 
fine al sogno di tornare alle proprie origini, al seno di una madre. A demarcare 
la scomposizione interiore del personaggio interviene l’ambiguità presente nel 
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concetto di verità: «La verità è un rimedio che cura i nostri mali o un veleno che ci 
ammazza lentamente?» (pp. 29-30). La questione della verità è centrale rispetto al 
crimine che è stato commesso; la testimonianza di ogni personaggio è funzionale 
per rivelare l’identità dell’assassino. I sospetti ricadono su Ahmed/Amedeo, a 
causa della sua scomparsa in concomitanza con l’omicidio del Gladiatore. Ogni 
personaggio, nella propria “verità”, non crede che Ahmed/Amedeo possa essersi 
macchiato di un crimine così efferato.

Parviz si esprime, nei confronti di Amedeo, attraverso diverse similitudini, 
che rivelano la sua certezza sull’innocenza dell’amico: 

Amedeo è come un tè caldo in un giorno di freddo […] Amedeo è buono 
e dolce come l’uva […] Amedeo conosce l’italiano meglio di milioni di 
italiani sparsi come cavallette ai quattro angoli del mondo (pp. 14-15)
Amedeo è come un bel porto da cui partiamo e a cui torniamo sempre (p. 19)
Roma, senza Amedeo […] è come un piatto persiano senza le spezie (p. 25).

Dello stesso parere è Benedetta Esposito, la portinaia napoletana: «Se il 
signor Amedeo è forestiero, […] chi sarebbe l’italiano vero?» (p. 33) e anche 
il bengalese Iqbal: «Il signor Amedeo è buono come il succo del mango […] 
Il signor Amedeo non è un immigrato né un criminale! Io sono certo della sua 
innocenza» (pp. 47-48). Stefania Massaro, moglie di Amedeo, sa che il suo uomo 
non può essere un assassino, nonostante non sappia quasi niente del suo passato:

Chi è il vero Amedeo? […] Esiste solo un Amedeo: quello magnifico che 
mi ha amato e che io ho amato […] Amedeo ha sacrificato tutto per me. Ha 
rinunciato alla sua patria, alla sua lingua, alla sua cultura, al suo nome e alla 
sua memoria. Ha imparato l’italiano per me, si è fatto chiamare Amedeo per 
me, in breve, è diventato un italiano per avvicinarsi a me (p. 101).

La colf peruviana Maria Cristina Gonzales non ha dubbi: «Quando mi 
sposerò e avrò un figlio lo chiamerò Amedeo» (p. 65).

Da un lato, Amedeo è colpevole perché è fuggito, perché è stato visto 
litigare con il Gladiatore il giorno prima dell’omicidio, perché ha cambiato il suo 
nome; dall’altro è innocente perché, al momento dell’omicidio, veniva ricoverato 
d’urgenza all’ospedale per un incidente. La verità, svelata solo alla fine, è 
inaspettata. Infatti, la colpevole è un’inquilina italiana, Elisabetta Fabiani, che 
decide di uccidere Lorenzo Manfredini, detto il Gladiatore, per vendicare tutto il 
male inflitto al proprio cane Valentino. Il Gladiatore, infatti, chiamato così perché 
organizzava combattimenti clandestini tra cani, lo aveva preso, infliggendogli 
orribili torture prima che morisse.  La verità del commissario Bettarini rivela ogni 
particolare:

Ha messo a punto un piano molto efficace […] Ha scelto l’ascensore, perché 
è al centro dei conflitti tra gli inquilini del palazzo […] ha utilizzato un 
coltello […] ha cominciato ad aggirarsi a piedi nudi per piazza Vittorio, per 
dimostrare a tutti che stava impazzendo a causa della disperazione per il suo 
caro cane rapito […] L’unico errore che ha commesso è stato non disfarsi 
dell’arma del delitto […] ha voluto conservare qualcosa che le ricordasse 
che l’assassino di Valentino aveva avuto la punizione che meritava (p. 127).

Il romanzo è un perfetto esempio di ibridismo linguistico. Infatti, accanto 
all’italiano standard, sono presenti termini napoletani: <<Maro’, aiutace tu; Che 
scuorno! (31) Mannaggia ‘a vecchiaia! E vabbuo’(33) San Genna’, mettece 
‘a mana toja! (33) Guaglio’, addo’ vaje? (33), piccerella (34), pe ‘nu muorz’ e 
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pane (35), chillo (35), accattare(36), mi stanno ‘ncopp ‘o stomaco (36), chiatta 
chiatta (36), ampressa ampressa (36), San Genna’, pienzace tu (38), Faciteme ‘o 
piacere (38), rint’e vvene (38), arruvutati (38), Maronna mia (39); termini romani: 
«Scusa, Amede’, dimme de sì o de no» (93) Fiji de ‘na mognotta! (95) «Mo ha’ 
rotto er cazzo e mo te meno, st’ascensore appartiene a tutti e nun è ‘na parte de 
casa tua, questo è ‘r nostro palazzo e nun è ‘na tribùde zulù! Va’ a Milano a fa’ 
quer cazzo te pare!»; termini milanesi «E la madonna, dove l’è che sem» (73), 
in riferimento ai ritardi degli autobus. «Antonio, te ghe d’andà a Roma, lassa 
minga scapàl’ucasiunde laurà quand gh’è l’ucasiun, fieu! Laurà l’è pregà» (73); 
termini arabi: muezzin, buraq, cuscus, qualb alluz, zlabia, harira, maqrout, (119), 
dhakar, zagharid, (120) marbout (121; termini francesi: «Le femme est le futur de 
l’homme» (108), «c’est moi» (129), «La vèrité blesse» (128).

Lakhous è consapevole della sua identità aperta e fluida, che determina uno 
stile esclusivo:

[…] non voglio competere con uno scrittore italiano, non ho i mezzi, io non 
ho fatto la scuola italiana, non voglio scrivere come uno scrittore italiano, 
infatti sul piano stilistico ci sono tantissime metafore, immagini e modi di 
dire che non appartengono alla lingua italiana (2011, p. 321).

Forse, proprio per questo, decide di tornare nella sua terra e di riappropriarsi 
completamente della sua lingua, l’arabo, che non ha mai dimenticato e che ha 
tenuto sempre presente a se stesso.

Nel 2019 infatti l’autore, dopo diversi anni di silenzio, con la casa editrice 
algerina Al-Mutawassit pubblica L’uccello della notte, scritto attualmente solo in 
arabo; un ritorno alle origini, legato anche al trasferimento dagli Stati Uniti a Orano, 
città in cui è ambientato il romanzo. Questa inversione di rotta è l’espressione di 
un percorso circolare, che ha visto fuggire Lakhous dall’Algeria per poi farvi 
ritorno, in un tempo diverso, con un bagaglio personale differente e accresciuto, 
con la consapevolezza che “tutto scorre”, non solo fuori di noi, ma anche in noi.

Conclusioni
Nel contesto sociale e relazionale, l’Io si specchia nell’Altro, ed in 

questo processo riflessivo entrambi si definiscono e si costituiscono. L’Altro, 
nell’immaginario comune, viene percepito come scarto qualitativo del Sé, ma 
senza la presenza e il confronto è impossibile riconoscersi e ritrovarsi. Se, da un 
lato, l’identità «esige di essere affermata nella sua integrità, e non sopporta di 
essere scalfita» (Remotti, 2010, p. 13), dall’altro c’è da dire che non esiste una 
cultura pura, né un’identità data una volta per tutte, perché «è fatta di molteplici 
appartenenze» (Maalouf, 2005, p. 31).

Nel mondo odierno, frantumato e segmentato, l’incontro tra culture e civiltà 
diverse può avvenire se si trova un orizzonte di contatto, così come afferma il 
filosofo Schopenhauer (1998):

Alcuni porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini, 
vicini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. 
Ben presto, però, sentirono le spine reciproche; il dolore li costrinse ad 
allontanarsi di nuovo l’uno dall’altro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li 
portò nuovamente a stare insieme, si ripeté quell’altro malanno; di modo che 
venivano sballottati avanti e indietro fra due mali. Finché non ebbero trovato 
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una moderata distanza reciproca, che rappresentava per loro la migliore 
posizione. Così il bisogno di società, che scaturisce dal vuoto e dalla 
monotonia della propria interiorità, spinge gli uomini l’uno verso l’altro; 
le loro molteplici repellenti qualità e i loro difetti insopportabili, però, li 
respingono di nuovo l’uno lontano dall’altro. La distanza media, che essi 
riescono finalmente a trovare e grazie alla quale è possibile una coesistenza, 
si trova nella cortesia e nelle buone maniere […] (p. 884).

L’alterità, intesa come estraneità, fa scoprire al soggetto una sfera ignota, che 
mette in crisi anche l’idea di sé da lui stesso concepita. In questa chiave, è dunque 
l’Altro che permette al soggetto di definirsi, anche nella propria differenza, e 
diviene parte necessaria alla costituzione dell’individuo attraverso un processo 
identitario dialettico finalizzato al riconoscimento reciproco. La prospettiva 
dell’Altro come specchio permette di offuscare l’idea di un io completo e auto-
fondato per collocare il soggetto nel mondo e nelle relazioni. Heidegger (1994) 
sostiene che il soggetto si definisce e si costituisce a partire da ciò che è esterno a 
lui, dal mondo che condivide con altri; non c’è dunque un rapporto immediato con 
se stessi, ma una riflessività del soggetto che torna a sé a partire dall’esteriorità del 
mondo. In tale condizione, il filosofo tedesco distingue il carattere dell’autenticità 
contrapposto a quello di un sé in-autentico, in quanto mero riflesso di modelli 
sociali precostituiti, perso nel conformismo e nella rappresentazione di parvenze 
codificate e accettate. Dunque, è necessario specchiarsi, guardarsi, riconoscersi, 
scindersi per arrivare alla consapevolezza di sé.

Anche l’identità narrativa si scopre allo specchio, di fronte allo sguardo della 
diversità. Una narrazione si arricchisce ascoltando le narrazioni degli altri, le storie 
che inevitabilmente si influenzano a vicenda dando vita a immagini plurime, a 
riflessi del sé e del me. Uno sguardo straniante determina una scompaginazione 
e disgregazione della percezione soggettiva, uno «strappo del cielo di carta», 
secondo una definizione pirandelliana ne Il fu Mattia Pascal, che svela una 
realtà diversa e sconosciuta. L’impatto può suscitare incertezza e spaesamento, 
ma consente di vedere altro, di conoscere aspetti inediti e straordinari. L’identità 
narrativa, pertanto, non può fare a meno dell’Altro. Ognuno di noi, attraverso la 
narrazione, può attribuire un significato differente alla propria esistenza e alla 
realtà. La narrazione non determina un dominio, un potere imperante, ma un 
avvicinamento all’altro; ogni storia personale è connessa, per così dire, ad altre, 
che ne determinano la fisionomia e le relative specificità. La società transculturale 
rappresenta allora, un terreno fertile per la narrazione, che diviene strumento 
privilegiato di indagine e conoscenza.

L’antropologia dialogica, il cui massimo esponente è D. Tedlock, pone 
il dialogo al centro del pensiero narrativo, in quanto in grado di creare un 
collegamento tra culture lontane e differenti, tra due mondi, tra il sé e l’altro-da-
sé. Costruire un ponte attraverso il dialogo, rendendo attivi i soggetti coinvolti, 
eliminare completamente il classico rapporto gerarchico, avvicina la narrazione ad 
un paradigma transculturale: il pensiero etnocentrico e canonico necessariamente 
si disloca, il punto di vista dell’altro diviene arricchente, familiare e facilita 
la conoscenza del sé e dell’altro-da-sé, in un interessante confronto tra mondi 
culturali che la narrazione e la lingua contribuiscono ad avvicinare. La narrazione 
pone la relazione al centro di tutto, la valorizza, la modifica, la fa dialogare, la 
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rende visibile a se stessi e agli altri, proiettandoci ad essere meno focalizzati su 
noi stessi e a porci in relazione di reciprocità con l’Altro:

Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un 
campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e 
riordinato in tutti i modi possibili (Calvino, 1988, p. 120).
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«Memory is the stone of Sisyphus. Who am I? Ahmed or Amedeo?». Amara 
Lakhous: The Self-fragmentation

Abstract: Amara Lakhous, an author of Algerian origin, represents a singular 
character of transcultural writing in Italian language, as expression of numerous 
dimensions, linguistic choices and dislocations, which create a dynamic, contaminated and 
Creole linguistic-cultural identity. This essay aims to analyze, on a narrative, hermeneutic, 
semiotic, and linguistic-stylistic level, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza 
Vittorio, a noir unique in its genre, in that it is a self-translation of a previous version 
written in Arabic, which shows, through its multifocality, the identity fragmentation. The 
intention is to bring out the identity image of the migrant writer, apparently unaltered, but 
in reality deeply split and poised between past and present, memory and oblivion, truth 
and fiction. A state of disorientation and alienation that finds a sort of composition in the 
so-called “howls”, spaces of reflection and reconstitution of emotions that the author gives 
to Ahmed/Amedeo, a character who represents an intense interior conflict, typical of those 
who cannot find their own place and dimension in the world.

Keywords: Creolization; Displacement; Identity; Memory; Transculturalism.
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