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LA PRIGIONE DEL LUSSO E DELLA FAMA. L’IDENTITÀ FITTIZIA 
DA FITZGERALD ALLA CONTEMPORANEITÀ DIGITALE

Luisa Emanuele
Università degli Studi “Guglielmo Marconi” di Roma, Italia

l.emanuele@unimarconi.it
 
Abstract. L’elaborato si propone di analizzare la costruzione dell’identità attraverso 

il lusso e le dinamiche di riconoscimento sociale, mettendo a confronto le opere di F. Scott 
Fitzgerald con le rappresentazioni contemporanee della fama e della visibilità digitale. 
L’obiettivo è indagare come, in contesti culturali e mediatici differenti, i dispositivi 
simbolici legati al lusso materiale e alla celebrità digitale contribuiscano alla definizione e 
alla negoziazione dell’identità personale e collettiva. La ricerca si basa su una metodologia 
qualitativa e comparatistica, attraverso l’analisi tematica e simbolica di opere appartenenti 
a differenti contesti narrativi: Il Grande Gatsby, Tender Is the Night e This Side of 
Paradise di F. S. Fitzgerald, in cui protagonisti perseguono il lusso materiale; The Circle 
di Dave Eggers e Influence di Sara Shepard, in cui emerge il bisogno di approvazione 
mediatica. L’analisi evidenzia come il lusso non sia solo una maschera esteriore, ma una 
strategia per navigare e sopravvivere in una società che premia l’apparenza più della 
sostanza. La ricerca di visibilità sociale diventa, così, una forma di scissione da sé stessi, 
e la fama e l’identità pubblica connotati prismatici che annientano l’autenticità umana. 
Il contributo si colloca nell’ambito dei Cultural Studies, all’interno di un quadro teorico 
che interpreta le identità come produzioni culturali e storicamente situate, determinate da 
relazioni di potere e dispositivi simbolici di inclusione, esclusione e distinzione. Particolare 
attenzione è riservata ai meccanismi di visibilità e alle pratiche di riconoscimento sociale 
che regolano l’accesso al prestigio e al valore simbolico nella società contemporanea.

Parole-chiave: apparenza, celebrità, identità, lusso, maschera, visibilità.

Il Sogno Americano e la cultura della celebrità
Fin dalle sue origini, il Sogno Americano ha rappresentato uno dei 

fondamenti ideologici della società statunitense, delineandosi come un modello 
di mobilità sociale e affermazione individuale basato sui principi di meritocrazia, 
autodeterminazione e progresso economico: “[…] dream of a land in which life 
should be better and richer and fuller for everyone, with opportunity for each 
according to ability or achievement. It is a difficult dream for the European upper 
classes to interpret adequately, and too many of us ourselves have grown weary 
and mistrustful of it. It is not a dream of motorcars and high wages merely, but 
a dream of social order in which each man and woman shall be able to attain 
to the fullest stature of which they are innately capable, and be recognized by 
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others for what they are, regardless of the fortuitous circumstances of birth or 
position”1 (Adams, 1931, p. 404). La letteratura ha mostrato il doppio volto del 
Sogno Americano, smascherandone la discrepanza tra illusione e disillusione, 
e mostrando come il successo sia spesso determinato da fattori estrinseci, quali 
l’appartenenza a un’élite o la capacità di costruire un’immagine pubblica vincente 
piuttosto che dal solo talento o dal duro lavoro. Uno degli autori che ha meglio 
esplorato tali ambiguità è F. S. Fitzgerald, la cui narrativa è permeata dalla tensione 
tra l’ideale del successo e la realtà delle barriere sociali ed economiche.

F.S. Fitzgerald: l’illusione della celebrità
Il legame tra il Sogno Americano e la cultura della celebrità è particolarmente 

evidente in The side of Paradise (1920), Il Grande Gatsby (1925) e Tenera è la 
notte (1934), capolavori in cui l’ossessione per l’immagine pubblica diventa il fil 
rouge dell’ascesa e della caduta dei protagonisti. In The Side of Paradise l’autore 
esplora il fascino e l’illusione del lusso e della celebrità nella società americana 
d’inizio Novecento attraverso la parabola esistenziale di Amory Blaine. Il 
protagonista cresce in un mondo di privilegi, circondato dalla convinzione che 
il successo sia legato alla ricchezza e al prestigio sociale. Tuttavia, il suo viaggio 
attraverso l’educazione aristocratica, l’ambiente universitario e le disillusioni 
sentimentali lo porta a confrontarsi con la vacuità dell’élite e con l’inevitabile caduta 
di chi costruisce la propria identità sull’illusione della grandezza. L’università di 
Princeton rappresenta per Amory il primo vero contatto con la gerarchia sociale 
e il culto della celebrità: “From the first he loved Princeton—its lazy beauty, its 
half-grasped significance, the wild moonlight revel of the rushes, the handsome, 
prosperous big-game crowds, and under it all the air of struggle that pervaded 
his class”2  (Fitzgerald, 1920, p. 47)​. L’ossessione per il denaro e il prestigio si 
manifesta anche nelle relazioni sentimentali. Rosalind Connage, il grande amore 
di Amory, incarna la bellezza e il fascino di una donna dell’alta società, ma la sua 
visione del matrimonio è puramente pragmatica: “Yes, I suppose some day I’ll 
marry a ton of it out of sheer boredom”3 (Fitzgerald, 1920, p. 191)​. L’amore e la 
ricchezza diventano così inscindibili, trasformando i rapporti personali in semplici 
transazioni economiche. La connessione tra lusso e potere è una costante nella 
vita di Amory, che, pur riconoscendo la superficialità del sistema in cui è immerso, 
non riesce a distaccarsene completamente. In un momento di cinica lucidità, 
afferma: “It’s essentially cleaner to be corrupt and rich than it is to be innocent 

1  “[…] il sogno di una terra in cui la vita dovrebbe essere migliore, più ricca e piena per tutti, 
con opportunità per ciascuno in base alle capacità o ai risultati ottenuti. È un sogno difficile da 
interpretare adeguatamente per le classi superiori europee, e troppi di noi si sono stancati e diffidano 
di esso. Non è un sogno di automobili e di alti salari, ma un sogno di ordine sociale in cui ogni 
uomo e ogni donna possano raggiungere la massima statura di cui sono innatamente capaci ed 
essere riconosciuti dagli altri per quello che sono, indipendentemente dalle circostanze fortuite della 
nascita o della posizione”. [Trad. mia]
2  “Fin dal primo momento, amò Princeton: la sua bellezza pigra, il suo significato appena accennato, 
la folle festa al chiaro di luna, le folle di bei ragazzi ricchi e di successo, e sotto tutto questo l’aria di 
lotta che pervadeva la sua classe”. [Trad. mia]
3  “Sì, immagino che un giorno mi sposerò per pura noia”. [Trad. mia]

Luisa Emanuele
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and poor”4 (Fitzgerald, 1920, p. 275)​. L’élite sociale è, però, un circolo chiuso e 
ristretto, che determina una gerarchia sociale e, conseguentemente, la possibilità 
di esclusione; nonostante questa consapevolezza, il desiderio di Amory è sempre 
vivo: “I like having a bunch of hot cats on top, but gosh, Kerry, I’ve got to be one 
of them”5 (Fitzgerald, 1920, p. 50)​. Amory sperimenta la caducità della ricchezza 
quando la sua famiglia subisce un declino finanziario: “Money isn’t the only 
stimulous that brings out the best that’s in a man, even in America”6 (Fitzgerald, 
1920, p. 294).​ La paura della povertà è una delle ossessioni ricorrenti del 
protagonista: “I am merely afraid of being poor”7 (Fitzgerald, 1920, p.  277)​. Il 
lusso, che un tempo gli sembrava un diritto acquisito, diventa improvvisamente 
un privilegio fragile, effimero e frustrante, soggetto alle oscillazioni del destino. 
Alla fine del romanzo, Amory è costretto a confrontarsi con il fallimento delle 
sue ambizioni e delle sue illusioni. Dopo aver perso gran parte della sua sicurezza 
economica e aver visto sfumare le sue aspirazioni sentimentali, giunge a una 
conclusione amara: “I know myself, but that is all”8 (Fitzgerald, 1920, p.  305)​
. L’epilogo rappresenta la chiusura del suo percorso: non ha ottenuto la ricchezza 
o la celebrità che desiderava, ma ha raggiunto una conoscenza più profonda di 
sé stesso. Tuttavia, questa consapevolezza non è liberatoria, bensì segnata da un 
senso di solitudine e disillusione.

Le tematiche presenti nel romanzo verranno sviluppate maggiormente ne 
Il grande Gatsby, ambientato a New York. Sin dall’inizio l’autore, attraverso lo 
sguardo di Nick Carraway, descrive paesaggi che riflettono profonde sperequazioni 
sociali: “i palazzi bianchi della modaiola East Egg scintillavano lungo l’acqua 
[…] West Egg, la meno alla moda delle due” […] un’allegra villa coloniale in stile 
georgiano, bianca e rossa, che affacciava sulla baia. Il prato partiva dalla spiaggia 
e correva verso la porta d’ingresso per un quarto di miglio, superando meridiane 
e via letti di mattoni e giardini fiammeggianti… La facciata era interrotta da una 
linea di porta finestre, che splendevano di oro riflesso” (Fitzgerald, 2011a, pp. 
59-60); “[…] è una valle di ceneri, un fondo irreale dove le ceneri crescono come 
frumento in alture e colline e giardini grotteschi; dove le ceneri prendono la forma 
di case e comignoli e volute di fumo e, infine, con uno sforzo trascendentale, di 
uomini grigio-cenere che si muovono offuscati e come già sbriciolati nel pulviscolo. 
Ogni tanto una fila di carrelli grigi avanza adagio lungo uno sterrato invisibile” 
(Fitzgerald, 2011a, p. 75). Il protagonista, Jay Gatsby, incarna l’ascesa alla fama 
come strategia di legittimazione sociale. Nato in condizioni modeste, reinventa la 
propria identità e costruisce un impero economico nel tentativo di essere accettato 
dall’élite di East Egg e riconquistare Daisy, la donna da sempre desiderata. La sua 

4  “In sostanza, è più pulito essere corrotti e ricchi che essere innocenti e poveri”. [Trad. mia]
5  “Mi piace avere un sacco di belle ragazze in cima, ma cavolo, Kerry, devo essere uno di loro”. 
[Trad. mia]
6  “Il denaro non è l’unico stimolo che tira fuori il meglio di un uomo, anche in America”. [Trad. 
mia]
7  “Ho solo paura di essere povero”. [Trad. mia]
8  “Conosco me stesso, ma questo è tutto”. [Trad. mia]
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celebrità, tuttavia, non si basa su reali meriti o su un riconoscimento oggettivo, 
bensì sulla capacità di creare una narrazione attorno alla propria persona. Gatsby 
non è un imprenditore di successo nel senso tradizionale del termine, ma una 
figura quasi mitologica, circondata da speculazioni e dicerie che alimentano il 
suo alone di mistero: “La verità era che Jay Gatsby di West Egg, Long Island, era 
scaturito dalla sua platonica concezione di sé. Era un figlio di Dio” (Fitzgerald, 
2011a, p. 145); “Gatsby. […] Qualcuno mi ha detto che ha ammazzato un uomo. 
[…] è stato una spia tedesca durante la guerra” (Fitzgerald, 2011a, pp. 94-95); “Ma 
chi è questo Gatsby? […] Un gran contrabbandiere?” (Fitzgerald, 2011a, p. 154). 
Gatsby incarna il mito del self-made man che ha costruito la propria immagine 
dal nulla, ma la sua parabola dimostra che il Sogno Americano non è altro che 
un’illusione, un’utopia che si scontra con le barriere insormontabili della classe 
sociale, del privilegio e della rigidità dei codici culturali dell’élite americana.

Gatsby è una proiezione, un simbolo del sogno americano di ricchezza 
e prestigio, costruito attraverso il lusso e l’immagine pubblica. La sua casa, 
descritta come un palcoscenico di feste interminabili, è parte integrante della 
sua identità: “La tengo sempre piena di gente interessante, giorno e notte. Gente 
che fa cose interessanti. Gente famosa” (Fitzgerald, 2011a, p. 138); “Nei suoi 
giardini blu uomini e ragazze andavano e venivano come falene tra i sussurri e 
lo campagne e le stelle.[…] Nel fine settimana la sua Rolls-Royce diventava un 
omnibus che faceva la spola della città trasportando gruppi di persone. […] otto 
domestici, con l’aggiunta di un giardiniere, sfaccendavano tutto il giorno […] uno 
stuolo di addetti al catering arrivava con svariate misure di tela e innumerevoli 
lampadine colorate per trasformare l’enorme giardino di Gatsby in un albero di 
Natale […] un’intera fossa d’orchestra piena di oboi e tromboni e sassofoni e 
viole e cornetti e ottavini, e di tamburi alti e bassi” (Fitzgerald, 2011a, pp. 90-91). 
Nel momento in cui la sua relazione con Daisy viene messa alla prova, la sua 
costruzione identitaria inizia a sgretolarsi. Tom Buchanan, il suo antagonista, lo 
smaschera con poche parole: “No che non mi lascerà! […] Di sicuro non per un 
truffatore qualsiasi che dovrà rubare l’anello da metterle al dito. […] Ho capito 
subito che era un contrabbandiere la prima volta che l’ho visto e non mi sbagliavo 
di grosso” (Fitzgerald, 2011a, p. 178). La celebrità di Gatsby, che fino a quel 
momento sembrava inespugnabile, crolla all’istante, dimostrando la precarietà 
di una fama che non ha radici solide nella realtà sociale. Il fascino di Gatsby 
non deriva quindi da ciò che è, ma da ciò che gli altri credono che sia. Si tratta 
di una “attributed celebrity”9:  “the attribution of glamorous or notorious status 
to an individual within the public sphere”10 (Rojek, 2001, p. 10). L’idea che la 
celebrità sia una costruzione fragile è stata ulteriormente sviluppata da Graeme 
Turner, il quale sostiene che la celebrità esiste solo in quanto vi è un pubblico 
9  Chris Rojek (2001), in  Celebrity distingue tre tipologie di fama: ascribed celebrity  – la fama 
ereditata per nascita (es. membri di famiglie reali, dinastie imprenditoriali, figli di celebrità), achieved 
celebrity – la fama ottenuta grazie a meriti personali e talento (es. scienziati, atleti, artisti), attributed 
celebrity – la fama costruita artificialmente dai media o dal contesto sociale, indipendentemente dai 
reali meriti dell’individuo.
10  “l’attribuzione di uno status affascinante o notorio a un individuo nella sfera pubblica”. [Trad. 
mia]
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disposto a riconoscerla come tale: “The construction of identity through cultural 
consumption”11 (2013, p. 102). Questo significa che la fama non è un traguardo 
fisso, ma una condizione soggetta a continue negoziazioni. Il giovane James 
Gatz persegue la ricchezza come uno degli elementi del suo indefinito sogno di 
gloria; quando incontra Daisy, la trova “straordinariamente desiderabile” proprio 
a causa del “mistero pieno” della sua casa, “un sentore di camere da letto al primo 
piano più belle e più fresche di altre camere da letto”, “di attività gaie e radiose 
lungo i corridoi”, “di avventure amorose non stantie e ormai riposte tra rametti di 
lavanda ma fresche e ariose e fragranti, di lucenti automobili dell’ultimo anno e 
di balli i cui fiori non erano ancora avvizziti”(Fitzgerald, 2011a, p. 192). Gatsby 
si innamorerà di Daisy, dedicandosi anima e corpo al sogno di riconquistarne un 
giorno l’amore: “[…] la colossale vitalità dell’illusione di Gatsby. Era andata oltre 
Daisy, oltre ogni cosa. Gatsby vi si era buttato dentro con passione creativa e 
l’aveva alimentata in continuazione, ornandola con ogni piuma variopinta trovata 
sul suo cammino” (Fitzgerald, 2011a, p. 143). Eppure, dietro il sentimento, c’è 
altro: Daisy “ha una voce piena di soldi […] era quello l’inesauribile fascino che 
saliva e scendeva dentro, il tintinnio, il canto dei cembali… Lassù in un palazzo 
bianco la figlia del re, la ragazza d’oro” (Fitzgerald, 2011a, p. 165). La continua e 
ineffabile tensione verso la “luce verde” (Fitzgerald, 2011a, p. 224) sarà destinata 
a spegnersi, proprio come l’American dream.

In Tenera è la notte12 Fitzgerald arricchisce l’elemento romanzesco con 
elementi autobiografici. La Costa Azzurra, per esempio, è teatro delle vacanze 
dell’upper class e di alcune personalità americane che i Fitzgerald conobbero 
veramente: “Sulla deliziosa costa della riviera francese, all’incirca a metà strada 
tra Marsiglia e il confine italiano, si innalza un grande e fiero albergo tinto 
di rosa. Delle deferenti palme rinfrescano la sua facciata rosata, e di fronte si 
allunga una piccola spiaggia abbagliante. Di recente si è trasformato nel ritrovo 
estivo di persone che contano e alla moda” (Fitzgerald, 2011b, p. 25). Fitzgerald 
esplora il destino di Dick Diver, un personaggio che, a differenza di Gatsby, 
inizia la sua parabola come figura rispettata, ma viene progressivamente svuotato 
dalla ricchezza e dal prestigio della moglie Nicole: “Dick Diver era completo. 
Silenziosamente, Rosemary ne provava ammirazione. Aveva un colorito rossiccio 
e abbronzato, e anche i suoi capelli corti erano dello stesso colore, così come la 
peluria sulle braccia e sulle mani. I suoi occhi erano di un azzurro chiaro, intenso. 
Il naso era un poco appuntito, e non c’era mai da chiedersi chi stesse guardando 
o con chi stesse parlando – e questo è un complimento, perché, chi ci guarda? 
ci sono sguardi che si posano su di noi, curiosi o indifferenti, e nient’altro. La 
sua voce, che era attraversata da un leggero accento irlandese, faceva la corte 
al mondo; ma Rosemary avvertiva in lui una sorta di durezza, di autocontrollo 
e autodisciplina, che poi erano le sue virtù” (Fitzgerald, 2011b, p. 45); “[…] 
mentre Dick diventava sempre meno sicuro dei suoi rapporti con quella donna, la 

11  “La costruzione dell’identità attraverso il consumo culturale”. [Trad. mia]
12  Citazione tratta dall’Ode a un usignolo di Keats: “Andarsene! Andarsene! E arrivare da te… 
sulle ali invisibili della Poesia… Già lì, con te, tenera è la notte / e felicemente la Luna Regina è sul 
trono… qui, invece, non c’è più luce”).

THE PRISON OF LUXURY AND FAME. FICTITIOUS IDENTITY
FROM FITZGERALD TO DIGITAL CONTEMPORANEITY



 120

fiducia di lei si accresceva” (Fitzgerald, 2011b, p. 186); “Il suo lavoro cominciò 
a risentire dei problemi di Nicole, e in più negli ultimi tempi la rendita di lei era 
salita così in fretta che sembrava sminuire il lavoro di Dick” (Fitzgerald, 2011b,  
p. 229); Dick e Nicole erano diventati una cosa sola, indivisibile, non opposta o 
complementare: lei era anche Dick, l’essenza del suo midollo spinale, e lui non 
poteva assistere alla sua distruzione senza farne parte” (Fitzgerald, 2011b,  p. 
255). Un uomo razionale, che nel corso del romanzo comincia a mostrare i primi 
segni di ‘caduta’: “Voglio fare una festa proprio scorretta. Dico sul serio. Una festa 
con risse e ammiccamenti e gente che torna a casa risentita, donne assassinate nel 
cabinet de toilette” (Fitzgerald, 2011b, p. 54).

La sua fama è costruita attorno alla sua capacità di intrattenere, affascinare 
e incarnare un modello di sofisticazione sociale: “Dick era quello giusto” 
(Fitzgerald, 2011b, p. 59). Tuttavia, questa percezione non è radicata in un valore 
intrinseco, ma piuttosto nel contesto in cui si muove. Dick non è famoso per ciò 
che ha realizzato, ma per ciò che rappresenta all’interno della cerchia esclusiva che 
frequenta. Questa condizione lo rende particolarmente vulnerabile, perché il suo 
status non dipende da lui, ma dagli altri. Il suo è un chiaro esempio di “ascribed 
celebrity” (Rojek, 2001), in quanto la sua celebrità è, per così dire, ereditata, non 
costruita.

Dal lusso alla visibilità digitale
Il capitale simbolico, che ne Il Grande Gatsby  era rappresentato dalle 

feste sontuose e dalle connessioni con l’élite, oggi si misura in  like, follower 
e interazioni sociali online. La costruzione della celebrità non passa più dal 
possesso effettivo di beni di lusso, ma dalla capacità di  simulazione attraverso 
i social media. Instagram e TikTok hanno trasformato la celebrità in una forma 
di spettacolarizzazione continua della vita quotidiana, e la visibilità è diventata 
una “valuta sociale”: “Instagram represents a convergence of cultural forces: a 
mania for digital documentation, the proliferation of celebrity and microcelebrity 
culture, and conspicuous consumption”13 (Marwick, 2015, p. 139). L’evoluzione 
della celebrità da un fenomeno legato al lusso e al potere economico a un processo 
di visibilità digitale trova una sua rappresentazione in The Circle (2013) di Dave 
Eggers, in cui la protagonista Mae Holland scopre che il successo non è legato 
alla ricchezza materiale, ma alla capacità di rendere ogni aspetto della propria 
vita visibile al pubblico. Il Circle, presentato come un’azienda innovativa 
e tecnologicamente avanzata, è in realtà un’entità totalitaria che impone la 
sorveglianza di massa e annulla l’autonomia individuale.  Il sistema si configura 
come una sorta di “panopticon”14 (Marshall, 1997), una forma di auto-sorveglianza 
permanente e di iper-visibilità che comporta un monitoraggio perenne dell’identità 
13  “Instagram rappresenta una convergenza di forze culturali: la mania per la documentazione 
digitale, la proliferazione della cultura delle celebrità e delle microcelebrità e il consumo ostentato”. 
[Trad. mia]
14  Il concetto di ‘Panopticon’, formulato inizialmente da Jeremy Bentham e ampliato da Michel 
Foucault, descrive un sistema di  sorveglianza onnipresente e invisibile nelle prigioni, in cui gli 
individui si comportano come se fossero sempre osservati, auto-disciplinandosi per conformarsi alle 
regole del potere.
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individuale (Zuboff, 2019).
L’evoluzione della protagonista del romanzo riflette il processo di 

manipolazione psicologica esercitato dall’azienda, fino alla completa 
accettazione di un sistema che elimina ogni forma di libertà personale. Uno degli 
aspetti più inquietanti del Circle è la sua ideologia, sintetizzata nei tre slogan 
principali:  “SECRETS ARE LIES – SHARING IS CARING – PRIVACY 
IS THEFT”15​ (Eggers, 2013, p. 168). Questi principi rovesciano il concetto 
tradizionale di privacy come diritto fondamentale, trasformandolo in un ostacolo 
al progresso. Il sistema  TruYou rappresenta il primo passo verso il controllo 
totale, elimina la possibilità di anonimato e garantisce che ogni attività online 
venga tracciata e monitorata:  “One account, one identity, one password, one 
payment system, per person”16 (Eggers, 2013, p. 16). All’interno del Circle, il 
valore di un individuo è determinato dalla sua attività online, misurata attraverso 
il ‘Participation Rank’: “It’s just an algorithm-generated number that takes into 
account all your activity in the InnerCircle”​17 (Eggers, 2013, p. 58). Questo 
sistema trasforma la partecipazione in una competizione costante, in cui chi non 
interagisce viene penalizzato. L’iperconnessione promossa dal Circle, dunque, 
non porta a un miglioramento delle relazioni umane, ma al loro deterioramento: 
“TruYouth? It’s sick, Mae. Don’t you see? All the kids get a chip embedded in 
them, for safety, when they’re infants. And yes, it’ll save lives. But then, what, 
you think they suddenly remove them when they’re eighteen? No. In the interest 
of education and safety, everything they’ve done will be recorded, tracked, logged, 
analyzed—it’s permanent. […] Everyone will be tracked, cradle to grave, with 
no possibility of escape […] Don’t you think if someone like me, someone who 
invented most of this shit, is scared, don’t you think you should be scared, too?”18 
(Eggers, 2013, p. 262).

 Se Gatsby aveva bisogno delle sue feste per “essere visto”, Mae ha bisogno 
di un algoritmo che garantisca la sua costante esposizione, in un meccanismo che 
ricorda la post-celebrità descritta da Sean Redmond e Su Holmes (2010), secondo 
cui la distinzione tra star e pubblico si è dissolta e chiunque può diventare celebre, 
ma solo al prezzo di una continua esposizione e negoziazione della propria 
immagine. In questo contesto diventa fondamentale il concetto di autenticità, che 
Marwick definisce “as a community-defined social construct, is a ëfluctuating set 
of affective relations between individuals, audiences, and commodities”19 (2013, 
p. 7). Graeme Turner, in modo similiare ma con più incisività, sostiene: “We can 
15  “I segreti sono bugie, condividere è prendersi cura, la privacy è un furto”. [Trad. mia]
16  “Un account, un’identità, una password, un sistema di pagamento, per ogni persona”. [Trad. mia]
17  “È solo un numero generato da un algoritmo che tiene conto di tutta la tua attività 
nell’InnerCircle”. [Trad. mia]
18  “TruYouth? È una cosa assurda, Mae. Non lo capisci? A tutti i bambini viene impiantato un 
chip, per sicurezza, fin da neonati. E sì, salverà delle vite. Ma poi, cosa? Pensi che lo rimuovano 
all’improvviso quando compiono diciotto anni? No. Nell’interesse dell’istruzione e della sicurezza, 
tutto ciò che hanno fatto verrà registrato, tracciato, archiviato, analizzato: è permanente. […] Tutti 
saranno tracciati, dalla culla alla tomba, senza possibilità di fuga […] Non pensi che se qualcuno 
come me, qualcuno che ha inventato gran parte di questa merda, ha paura, non pensi che dovresti 
aver paura anche tu?”. [Trad. mia]
19  “in quanto costrutto sociale definito dalla comunità, è un insieme fluttuante di relazioni affettive 
tra individui, pubblico e merci”. [Trad. mia]
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map the precise moment a public figure becomes a celebrity. It occurs at the point 
at which media interest in their activities is transferred from reporting on their 
public role (such as their specific achievements in politics or sport) to investigating 
the details of their private life”20 (2004, p. 8).

La visibilità diventa quasi una necessità, uno status determinato da numeri: 
“The contemporary obsession with metrics – the numbers, likes and followers – 
also frames popular feminism; given the predominance of digital media platforms 
that are predicated on the accumulation of numbers, where their business depends 
on these numbers, to make oneself visible or to express oneself is also dependent 
on an accumulation of numbers”21 (Banet-Weiser, 2020, p. 12).

Mae Holland si trova intrappolata in un sistema in cui  la visibilità è 
obbligatoria e l’autenticità è interamente costruita attraverso la sorveglianza 
sociale. Questo è il paradosso dell’autenticità curata:  più una persona deve 
dimostrare di essere autentica, più questa autenticità diventa artificiale. Anche le 
protagoniste di Influence (2021) di Sara Shepard e Lilia Buckingham vivono in 
un mondo in cui il numero di follower determina il loro valore sociale. Delilah, 
Jasmine, Fiona e Scarlet sono tutte ragazze adolescenti invischiate nel mondo dei 
social media e sono tutte diverse nel modo in cui permettono al mondo di vederle, 
dai filtri con cui modificano con precisione i loro selfie alle didascalie che usano 
per completare i loro post. Delilah Rollins è l’unica nuova arrivata nel mondo 
spietato di Los Angeles in cui risiedono le altre ragazze (essendosi trasferita di 
recente da Minneapolis) ed è ancora bloccata nella sua ingenua percezione di 
esso. Jasmine Walter-Diaz è intrappolata nel mantenimento della sua immagine di 
Lulu C (un personaggio cinematografico molto amato) e non può essere vista per 
sé stessa. Fiona Jacobs, sotto la sua facciata sorridente, sta lottando con problemi 
di salute mentale e un segreto inquietante. Infine, Scarlet Leigh è idolatrata per 
essere perfetta; in realtà, dietro l’apparenza, è solo un’anima fragile che cerca 
di coprire le crepe nella sua vita disordinata: “Maybe you’d rather believe I was 
exactly who you saw on your screens: a girl who was beautiful, unflappable, 
and untouchable. And, most importantly, still alive”22 (Shepard, 2021, p. 2). Il 
bisogno costante di compiacere i fan è quasi vitale: “And I’m also really, really 
into the algorithms, hashtags, shout-outs, geotagging, getting tagged on bigger 
accounts and on the Instagram Explore page – it’s all about climbing a ladder and 
getting yourself noticed”23 (Shepard, 2021, p. 35). Eppure, dietro tutto questo, 
c’è un’amara consapevolezza: “Don’t hate me for filling up your feeds. Don’t 
20  “Possiamo mappare il momento preciso in cui un personaggio pubblico diventa una celebrità. 
Si verifica nel momento in cui l’interesse dei media per le sue attività si sposta dal raccontare il suo 
ruolo pubblico (come i suoi specifici successi in politica o nello sport) all’indagare sui dettagli della 
sua vita privata”. [trad. mia]
21  “L’ossessione contemporanea per le metriche – numeri, like e follower – inquadra anche 
il femminismo popolare; data la predominanza di piattaforme di media digitali che si basano 
sull’accumulo di numeri, dove il loro business dipende da essi, rendersi visibili o esprimersi dipende 
anche da un accumulo di numeri”. [Trad. mia]
22  “Forse preferiresti credere che fossi esattamente chi vedevi sui tuoi schermi: una ragazza 
bellissima, imperturbabile e intoccabile. E, soprattutto, ancora viva”. [Trad. mia]
23  “E sono anche molto, molto interessata agli algoritmi, agli hashtag, ai shout-out, al geotagging, 
all’essere taggato su account più grandi e sulla pagina Esplora di Instagram: si tratta di salire una 
scala e farsi notare”. [Trad. mia]
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hate me for the brands I convinced you to buy, the movies I goaded you to see. 
Don’t resent me for the gossip I dropped, breadcrumb-like, for you to devour, 
obsess over, believe. I was what you needed. I was your guiding light, people. 
That was why they called me an influencer - I had influence over millions of 
you. But that perfect little world you thought you were witnessing? It was mostly 
lies”24 (Shepard, 2021, p. 2).

La celebrità effimera nella società contemporanea
L’avvento della società dei consumi ha gradualmente  reso il lusso un 

fenomeno più ampiamente accessibile, alimentando la convinzione che il successo 
individuale possa essere  non solo raggiunto, ma anche simulato attraverso la 
costruzione di un’immagine di sé connotata da elementi di prestigio sociale.

La democratizzazione del lusso, in realtà, ha generato nuove forme di 
esclusione sociale.  Jean Baudrillard ha analizzato questo fenomeno attraverso 
il concetto di simulacro, sostenendo che nella società contemporanea i segni di 
status sono diventati più importanti della realtà stessa: “The image is interesting 
not only in its role as mirror, but also when it begins to contaminate reality and to 
model it, when it anticipates it to the point that the real no longer has time to be 
produced as such”25 (1987, p. 16). Tutto ciò che si considera reale è semplicemente 
un “simulacro”, una rappresentazione o una copia in cui l’originale non esiste più. 
Ci si affida così tanto ai segni e ai simboli che si scambiano per reali, il che porta a 
vivere in una sorta di simulazione iperreale, in cui la distinzione tra ciò che è reale 
e ciò che non lo è è così sfocata che non si è in grado di capire dove inizia l’uno e 
finisce l’altro. Anche le relazioni diventano fittizie: “Emotional identification with 
media figure is the heart of the para-social relationship. At least at a performative 
level (in the case of celebrity culture), and perhaps at more fundamental levels, 
private life is now, more than ever before in the modern world, lived in public”26 
(Rojek, 2016, p. 12). L’assenza di una concretezza genera, inevitabilmente, 
una fama evanescente, astratta, non controllabile. Zygmunt Bauman (2000)  ha 
analizzato questo fenomeno nel concetto di modernità liquida, secondo cui nella 
società contemporanea nulla è stabile e solido, nemmeno il prestigio sociale: le 
celebrità sono diventate beni di consumo, soggette alla logica dell’usa e getta, e 
gli algoritmi delle piattaforme come Instagram e TikTok premiano solo la capacità 
di generare engagement continuo (Gillespie, 2010). Gli  influencer devono 

24  “Non odiatemi per aver riempito i vostri feed. Non odiatemi per i marchi che vi ho convinto 
ad acquistare, per i film che vi ho spinto a vedere. Non portatemi rancore per i pettegolezzi che ho 
lasciato cadere, come briciole di pane, perché li divoraste, ne foste ossessionati e convinti. Ero ciò di 
cui avevate bisogno. Ero la vostra luce guida, gente. Ecco perché mi chiamavano influencer: avevo 
influenza su milioni di voi. Ma quel piccolo mondo perfetto che pensavate di vedere? Erano per lo 
più bugie”. [Trad. mia]
25  “L’immagine è interessante non solo nel suo ruolo di specchio, ma anche quando comincia a 
contaminare la realtà e a modellarla, quando la anticipa al punto che il reale non ha più il tempo di 
prodursi come tale”. [Trad. mia]
26  “L’identificazione emotiva con un personaggio mediatico è il cuore della relazione parasociale. 
Almeno a livello performativo (nel caso della cultura delle celebrità), e forse a livelli più profondi, 
la vita privata è oggi, più che mai nel mondo moderno, vissuta in pubblico”. [Trad. mia]
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costantemente reinventarsi per evitare di essere dimenticati: i contenuti devono 
essere aggiornati di continuo, i trend seguiti con precisione e l’immagine pubblica 
adattata alle mutevoli aspettative del pubblico. Il risvolto negativo di modelli 
quasi sacri, così come sono percepiti gli influencer odierni, è l’appiattimento 
degli individui e delle coscienze: “I comportamenti delle celebrità diventano 
in modo crescente modelli sociali di riferimento perché aumenta la possibilità 
di identificarsi e rispecchiarsi in esse” (Riva e Scarcelli, 2016, p. 85). La rete 
esercita una forma di dittatura, trasformando lentamente gli uomini in esseri 
standardizzati, con una individualità debole e fragile, una massa di individui-dati 
invisibili, sconosciuti e non riconoscibili, privi di identità. Il mondo digitale ha 
reso la celebrità più accessibile, ma ne ha anche amplificato le contraddizioni: la 
celebrità contemporanea “dissolves values in an acid bath of fame”27 (Gitlin, 1998, 
83). La celebrità si è trasformata da una condizione di eccezionalità e prestigio a 
una forma di visibilità effimera, regolata dalle logiche della spettacolarizzazione 
e dell’iperconsumo.  Rojek, a tal proposito, parla di Celetoide: “Celetoids are 
the accessories of cultures organized around mass communications and staged 
authenticity. Examples include lottery winners, one-hit wonders, stalkers, whistle-
blowers, sports’ arena streakers, have-a-go-heroes, mistresses of public figures 
and the various other social types who command media attention one day, and are 
forgotten the next”28 (2001, p. 20).

Il celetoide gode di un’ipervisibilità, ma anche di una durata particolarmente 
breve e imprevedibile. Se un tempo la fama era il risultato di imprese straordinarie 
o di un talento riconosciuto, oggi essa è sempre più spesso legata alla capacità di 
attrarre attenzione, anche in assenza di un contributo culturale significativo.

Il carattere effimero della celebrità è amplificato dall’interazione con il 
pubblico, che non si limita a consumare passivamente le immagini delle figure 
famose, ma ne rielabora il significato e le sostituisce rapidamente con nuove 
icone mediatiche. La costruzione dell’identità individuale è sempre più mediata 
dalle rappresentazioni delle celebrità, che forniscono modelli di riferimento 
attraverso cui il pubblico riformula il proprio senso di appartenenza e valore 
sociale. I fan “reconstruct their own attitudes, values, or behaviors in response to 
the images of people they admire, real and imagined, both through personal and 
mediated relationships”29 (Fraser & Brown, 2002, p. 187). Uno degli aspetti più 
paradossali della cultura della celebrità è il legame tra l’interesse del pubblico e 
la distanza incolmabile tra fan e star. Sebbene la digitalizzazione e i social media 
abbiano reso le celebrità apparentemente più accessibili, il loro ruolo rimane 
fondamentalmente quello di immagini costruite per il consumo di massa: “we are 
27  “dissolve i valori in un bagno acido di fama”. [Trad. mia]
28  “I celetoidi sono gli accessori di culture organizzate attorno alla comunicazione di massa e 
all’autenticità messa in scena. Esempi includono vincitori della lotteria, fenomeni occasionali, 
stalker, informatori, stregoni negli stadi, eroi del momento, amanti di personaggi pubblici e vari altri 
tipi sociali che un giorno catturano l’attenzione dei media e il giorno dopo vengono dimenticati”. 
[Trad. mia]
29  “ricostruiscono i propri atteggiamenti, valori o comportamenti in risposta alle immagini delle 
persone che ammirano, reali e immaginarie, sia attraverso relazioni personali che mediate”. [Trad. 
mia]
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captivated, enthused, and thrilled by people we don’t know and who probably 
don’t care about us”30 (Cashmore, 2006, p. 261). Questo fenomeno mette in luce 
la fragilità della relazione tra pubblico e celebrità, che si fonda su un’illusione 
di familiarità destinata a dissolversi nel momento in cui l’attenzione collettiva si 
sposta su un nuovo soggetto.

In un’epoca caratterizzata da una crescente frammentazione dei valori e delle 
istituzioni tradizionali, le celebrità diventano punti di riferimento simbolici, capaci 
di fornire modelli di identificazione e aspirazione, sebbene in modo instabile e 
transitorio. Se Gatsby fosse vissuto oggi, avrebbe probabilmente milioni di follower 
su Instagram, ma il suo destino non sarebbe cambiato: la sua fama sarebbe stata 
effimera, la sua identità una costruzione, il suo sogno inevitabilmente destinato a 
sgretolarsi:  “The media give substance to and thus intensify narcissistic dreams 
of fame and glory, encourage the common man to identify himself with the stars 
and to hate the ‘herd’ and make it more and more difficult for him to accept the 
banality of everyday existence”31 (Lasch, 1980, p. 21).
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The Prison of Luxury and Fame. Fictitious Identity from Fitzgerald to Digital 
Contemporaneity

Abstract: The paper aims to analyze the construction of identity through luxury 
and the dynamics of social recognition, comparing the works of F. Scott Fitzgerald with 
contemporary representations of fame and digital visibility. The intention is to investigate 
how, in different cultural and media contexts, the symbolic devices linked to material 
luxury and digital celebrity contribute to the definition and negotiation of personal and 
collective identity. The research is based on a qualitative and comparative methodology, 
through the thematic and symbolic analysis of works belonging to different narrative 
contexts: The Great Gatsby, Tender Is the Night and This Side of Paradise by F. S. 
Fitzgerald, in which the protagonists pursue material luxury; The Circle by Dave Eggers 
and Influence by Sara Shepard, in which the need for media approval emerges. The 
analysis highlights how luxury is not just an external mask, but a strategy to navigate and 
survive in a society that rewards appearance over substance. The search for social visibility 
thus becomes a form of self-separation, and fame and public identity become prismatic 
connotations that destroy human authenticity. The contribution is placed within the scope 
of Cultural Studies, in a theoretical framework that interprets identities as cultural and 
historically situated productions, determined by power relations and symbolic devices 
of inclusion, exclusion and distinction. Particular attention is paid to the mechanisms of 
visibility and practices of social recognition that regulate access to prestige and symbolic 
value in contemporary society.

Keywords: appearance; celebrity; identity; luxury; mask; visibility.
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