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LA PAROLA NEGATA: L’OPERA ERMETICA E TRADUTTIVA DI ZEF 
ZORBA TRA CENSURA, SILENZIO E MEMORIA POETICA

Aterda Lika
Università di Scutari, Albania

aterda.lika@unishk.edu.al

Lindita Kazazi
Università di Scutari, Albania
lindita.kazazi@unishk.edu.al

Abstract: Questo contributo analizza la figura di Zef Zorba sia come poeta 
ermetico sia come traduttore, mettendo in luce il suo percorso creativo all’interno di un 
contesto di censura e repressione culturale. La sua opera poetica – in gran parte inedita 
e conservata in quella che può essere definita una forma di “letteratura del cassetto” – 
emerge come un atto di resistenza sottile ma fermo. Contrassegnata da un ermetismo 
profondo e deliberato, la scrittura di Zorba trova rifugio nel silenzio, nell’ambiguità e 
nella voce trattenuta.

Fortemente influenzato dai poeti ermetici italiani – Montale, Ungaretti e Quasimodo, 
che egli tradusse con notevole fedeltà e sensibilità – il verso di Zorba riflette una poetica 
del nascondimento. La sua voce lirica costruisce un palinsesto stratificato e intertestuale, 
in cui sotto la superficie di un linguaggio trattenuto si celano tracce di memoria, dissenso 
silenzioso e una resiliente fede nella poesia e nella traduzione come atti etici.

Lo studio considera come il suo stile ermetico e le sue traduzioni operino come 
doppi gesti di sopravvivenza e trasmissione – offrendo la poesia come archivio invisibile 
e la traduzione come forma di testimonianza attraverso lingue e storie.

Parole chiave: Zef Zorba; poeta; traduttore; ermetismo; censura; persecuzione.

Introduzione
La figura di Zef Zorba si impone nel panorama letterario albanese del 

Novecento come una delle più affascinanti e, al contempo, più enigmatiche. 
Poeta, traduttore, intellettuale silenzioso e appartato, Zorba attraversò decenni 
di isolamento culturale e repressione politica sotto il regime comunista, 
scegliendo la via dell’ermetismo non solo come scelta stilistica, ma come forma 
di sopravvivenza spirituale ed esistenziale. La sua opera poetica, rimasta a 
lungo nascosta nei cassetti di casa, appartiene a quel vasto corpus oggi definito 
letteratura del cassetto, emerso solo dopo il crollo del regime e ancora in fase di 
riscoperta e valorizzazione critica.(Hima, 2020)
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Questo studio si propone di analizzare la produzione letteraria di Zef Zorba, 
con particolare attenzione alla dimensione del silenzio, al valore testimoniale 
della scrittura e al ruolo centrale della traduzione. L’intento è di restituire la 
complessità di un autore che ha saputo coniugare introspezione poetica e impegno 
intellettuale in condizioni di costrizione ideologica. Zorba si muove su un duplice 
piano: da un lato, l’espressione poetica originale, fortemente influenzata dalla 
tradizione ermetica italiana — in particolare da autori come Eugenio Montale, 
Salvatore Quasimodo e Giuseppe Ungaretti —; dall’altro, un’intensa attività 
traduttiva svolta spesso in clandestinità, attraverso cui traspose in lingua albanese 
opere fondamentali della modernità poetica e drammaturgica europea, da George 
Bernard Shaw a Luigi Pirandello, da Robert Frost alla lirica italiana del primo 
Novecento.

Zorba non traduce per evasione, ma per affinità intellettuale e necessità 
esistenziale: nella traduzione egli ritrova una forma di libertà interiore, un mezzo 
per dialogare con l’altro, per sottrarsi al confinamento ideologico e alimentare, nel 
silenzio, un orizzonte di resistenza culturale.

L’analisi si articola in tre momenti principali. In primo luogo, viene 
ricostruito il profilo biografico e intellettuale di Zorba, con particolare attenzione 
alle condizioni storiche e politiche che ne hanno determinato l’isolamento e la 
marginalizzazione. Successivamente, si esamina la sua produzione poetica, alla 
luce delle influenze dell’ermetismo italiano e delle strategie stilistiche adottate 
per eludere la censura e affermare una soggettività resistente. Infine, si analizza 
la sua attività traduttiva, indagandone non solo le scelte testuali e autoriali, ma 
anche il valore epistemologico, estetico e politico che la traduzione assume nella 
visione del mondo di Zorba.

Profilo biografico di Zef Zorba
Zef Zorba (1912–1993) nacque a Scutari, una delle capitali culturali 

dell’Albania, in un ambiente familiare permeato da una forte apertura verso la 
cultura europea. I suoi studi, compiuti in Italia durante il periodo interbellico, 
lo misero in contatto diretto con le avanguardie poetiche e filosofiche del primo 
Novecento. In particolare, fu attratto dalla profondità e dall’essenzialità della 
poesia ermetica italiana — Montale, Ungaretti, Quasimodo — che esercitò su di 
lui un’influenza durevole, sia a livello formale che esistenziale.

Dopo il suo rientro in Albania, Zorba si trovò immerso in un paese 
radicalmente trasformato: con l’ascesa al potere del regime comunista di Enver 
Hoxha nel 1944, l’Albania si avviò verso un isolamento ideologico senza 
precedenti in Europa. Ogni espressione culturale venne rigidamente controllata, 
la letteratura fu subordinata ai canoni del realismo socialista (Beci 2006), e le 
voci indipendenti — spirituali, religiose, estetiche — furono sistematicamente 
silenziate. In questo contesto, Zorba fu ben presto identificato come una figura 
“sospetta”, per via della sua formazione occidentale, della sua sensibilità poetica 
distante dai canoni ufficiali, e della sua apertura intellettuale.

Negli anni ’50 fu arrestato con accuse pretestuose e politicamente motivate, 
come accadeva frequentemente agli intellettuali ritenuti non allineati. Trascorse 

Aterda Lika, Lindita Kazazi



 189
Palimpsest, Vol 10, No 20, 2025

un periodo in carcere, in condizioni dure e umilianti, condividendo la sorte di 
numerosi scrittori, artisti, religiosi e studiosi perseguitati dal regime. Anche dopo 
il rilascio, Zorba fu emarginato dalla vita culturale e costretto a vivere in una 
forma di esilio interno: privato della possibilità di pubblicare, lavorare stabilmente 
o partecipare a dibattiti pubblici, si ritirò in un silenzio carico di significato.(Zef 
Zorba, Kujto.al)

Durante questi anni di oscurità, tuttavia, la sua attività creativa non cessò. 
Continuò a scrivere poesie dense, allusive, scabre, spesso inedite, che conservava 
in forma manoscritta. Allo stesso tempo, portò avanti una fitta opera di traduzione, 
sempre clandestina, mettendo in albanese autori fondamentali della cultura 
europea: Pirandello, Shaw, Frost, Montale, Quasimodo, Ungaretti. Tradurre, per 
lui, non era evasione, ma gesto di resistenza: un modo per mantenere viva la 
fiamma del pensiero libero, per dialogare con l’“altro” anche in un paese murato 
ideologicamente.

Solo dopo la caduta del regime, a partire dagli anni ’90, parte della sua opera 
venne finalmente recuperata, grazie a ritrovamenti negli archivi familiari. Dopo 
il crollo del regime comunista, alcuni dei suoi manoscritti furono ritrovati negli 
archivi della famiglia (Shtino, 2019). Una parte dei suoi scritti è stata pubblicata 
negli anni successivi al 1991, ricevendo l’attenzione tardiva della critica e del 
pubblico. La poesia di Zorba, densa, allusiva, a tratti oscura ma sempre controllata, 
si è imposta come una delle testimonianze più autentiche della resistenza culturale 
albanese nel XX secolo.

Zorba morì nel 1993, lasciando dietro di sé un’opera ancora in larga parte 
inesplorata. La riscoperta della sua figura — poeta silenzioso, traduttore di 
libertà, intellettuale in esilio nella propria terra — rappresenta oggi una sfida per 
la critica letteraria, e un’opportunità per ripensare il ruolo della scrittura in tempi 
di oppressione.

Nella prefazione della sua opera, Kadare scriverà: «Arrestato insieme alla 
giovane moglie, dopo la scarcerazione, nel 1957, lui, un carattere sensibile e poetico 
come pochi altri, capì che la sua strada nell’arte non poteva essere che quella del 
chiudersi in sé e dell’alienazione. Nel frattempo, pur essendo tale, divenne poeta 
del tempo, se accettiamo, come detto sopra, che la zona del silenzio, dove lui 
e altri come lui creavano arte, fosse una parte importante del tempo. La scelta 
di Zef Zorba verso questo tipo di arte era inevitabile. Il motivo principale per 
cui resistette alla naturale tentazione di pubblicare era il sentirsi completamente 
estraneo al regime instaurato in Albania. Molte persone oggi potrebbero porsi 
questa domanda ingenua sulla ‘letteratura del cassetto’, e ciò proseguirà fino alla 
completa apertura degli archivi segreti, dai quali si apprenderanno molte cose. E 
tra queste verranno sicuramente conosciuti i metodi sofisticati di intercettazione 
del regime totalitario, talmente sofisticati da risultare difficili da immaginare.» 
(Kadare in Zorba 2020, p. 29)

Anche se tardivamente, Zef Zorba si è infine rivelato nella sua pienezza, 
tuttavia, ancora una volta, il riconoscimento non è giunto dai suoi connazionali 
o da autori della stessa lingua, ma dall’esterno. Citiamo Hans-Joachim Lanksch: 
nel 1996, a Zef Zorba è stato conferito post mortem il premio letterario “Martin 
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Camaj” dell’omonima Associazione. «Insieme a scrittori della diaspora come 
Martin Camaj, e ad autori clandestini come Kasëm Trebeshina, Daut Gumeni e 
Primo Shllaku, Zorba appartiene a un ristretto circolo di scrittori in Albania che, 
sul piano artistico e morale, riprendevano il filo spezzato della continuità della 
letteratura albanese, ristabilendo il legame con l’eccellenza raggiunta in passato 
da figure come Lasgush Poradeci, Mitrush Kuteli ed Ernest Koliqi. Più avanti, 
Lanksch afferma: «Le poesie di Zorba sono arte autonoma della parola, un’arte 
nutrita dalla sostanza fisica e spirituale del linguaggio”, e aggiunge: Zorba è il 
primo vero modernista e allo stesso tempo il primo ermetico della nuova poesia 
albanese, almeno per quanto riguarda quella scritta all’interno dell’Albania.» 
(Lanksch, 1997 pp. 49-52)

Il silenzio come spazio poetico ed etico in Zef Zorba
Il silenzio occupa un posto centrale nella biografia e nell’estetica poetica di 

Zef Zorba, configurandosi come molto più di una semplice condizione esterna 
imposta dal contesto politico. Per Zorba, ridotto al margine durante gli anni della 
dittatura comunista, il silenzio divenne una strategia di sopravvivenza spirituale 
e uno spazio interiore di elaborazione estetica. Lui era consapevole che il suo 
silenzio pesava più di una frase pronunciata con il permesso del regime.

Questa postura si riflette profondamente nella sua poesia, spesso 
caratterizzata da uno stile essenziale, rarefatto, allusivo, in cui la parola è ridotta 
all’osso, come se ogni verso fosse il frutto di una lunga resistenza interiore. 
L’influenza dell’ermetismo italiano — da Montale a Quasimodo — non è solo 
formale, ma esistenziale: Zorba adotta una lingua indiretta, sottratta, volutamente 
opaca, che riflette la sua condizione di isolamento e la sua ricerca di verità non 
deformata. ( Ndreca, 2010) Il silenzio zorbiano potrebbe essere interpretato come 
una forma elevata di resistenza estetica, in cui la parola poetica è insieme rifugio 
e messaggio cifrato. Il silenzio è dunque anche una scelta stilistica e simbolica. 
La poesia di Zorba non teme il vuoto, ma lo riempie di presenza: il suo silenzio è 
una parola non detta, che parla per contenuto. Zorba utilizza il silenzio non solo 
come tema, ma come struttura della sua poesia. Dice di più in ciò che non dice. 
(Isufaj, 2017)

Ardian Ndreca riconosce in Zef Zorba una voce singolare e distinta, capace 
di preservare autenticità espressiva e sperimentazione anche nel silenzio forzato. 
La sua poesia, lontana da ogni retorica, si alimenta di frammenti e sussurri 
linguistici, mantenendo viva la tensione tra espressività e sottrazione. «Tra tutti 
gli autori della letteratura del cassetto, si distingue in modo particolare Zef 
Zorba, la cui respirazione poetica ha saputo animare parole e frammenti di parole 
senza mai cedere alla pateticità o alla noia. Anche la sua mancanza di timore nel 
voler sperimentare – scrivendo e traducendo in uno standard che in lui appare 
spesso incerto – conferisce un’illuminante freschezza al suo verso, alle sue parole 
misurate e alle pennellate lievi di chi si muove sul confine tra figurativo e non 
figurativo». (Ndreca, in Zorba 2020, 24)

La letteratura del cassetto albanese, di cui Zorba è un rappresentante per 
eccellenza, si configura non solo come archivio della memoria, ma come luogo 
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di resistenza interiore, laboratorio etico, e spazio di libertà radicale, in cui la 
scrittura diventa custode dell’identità e forma di sopravvivenza simbolica (Shtino 
2019, p.67).

Per Zorba, il silenzio non fu chiusura, ma una strategia di resilienza: scelse 
di non parlare con parole permesse, ma di scrivere con parole proprie, anche se 
nessuno le avrebbe ascoltate.

Questa postura etica si traduce in una poetica coerente, fortemente 
influenzata dall’ermetismo italiano, ma profondamente personale. Nelle sue 
poesie, il linguaggio è essenziale, spesso ellittico, carico di tensione e misura. La 
parola si fa densa e trattenuta, come se ogni verso fosse il risultato di un lungo 
processo di distillazione interiore.

Un’ermeneutica del silenzio: Zorba poeta
L’opera poetica di Zef Zorba, a lungo rimasta nascosta nei “cassetti” della 

repressione ideologica albanese, trova finalmente voce attraverso la pubblicazione 
del volume Buzë të ngrime në gaz (“Labbra congelate nel sorriso”). Pubblicato 
per la prima volta nel 1994, in un momento storico segnato dall’apertura post-
dittatoriale, il volume fu successivamente ripubblicato in edizione ampliata nel 
1997 e, infine, nel 2020, in occasione del centenario della nascita dell’autore. 
Quest’ultima edizione, curata dalle figlie di Zorba, è stata arricchita da testi 
inediti, emersi da archivi familiari e conservati per decenni in forma manoscritta. 
L’opera si presenta in una struttura duale, come due libri distinti raccolti sotto 
un’unica copertina: nel primo troviamo Zorba-poeta, mentre nel secondo si rivela 
Zorba-traduttore.

La prima sezione è dominata da liriche dense, introspettive, segnate da una 
profonda tensione esistenziale. Zorba affronta i grandi temi della condizione 
umana: la morte, il dolore, il tempo, il destino, ma anche la quotidianità vissuta 
sotto il peso della dittatura. Il suo sguardo è ironico, talvolta amaro, ma mai 
disilluso. La realtà, pur nella sua durezza, diventa il punto di partenza per 
un’elaborazione filosofica che travalica l’immediato. L’ispirazione nasce ovunque: 
da oggetti insignificanti, da eventi marginali, da stati d’animo fugaci — e si 
trasforma in parola poetica. Il poeta guarda oltre l’oppressione storica e materiale 
e si rifugia in una concezione esistenziale della coscienza, dove il subconscio 
diventa terreno di verità. In Zorba troviamo una poesia che non teme l’oscurità 
della parola, perché cerca la luce attraverso il silenzio.

Nel pensiero poetico di Zef Zorba, la poesia non è mai ridotta a mero 
artificio estetico o gioco formale: essa possiede una dimensione sacrale, quasi 
mistica. Come afferma Çefa, «la poesia ha un’origine divina: è come un fulmine 
che discende fulmineo nell’anima del poeta e fa sgorgare dolore» (Çefa, 2015, 
51-53). Zorba stesso riconosce l’oscurità della propria scrittura, ma la rivendica 
come segno di profondità e sfida. Nella postfazione dell’opera afferma: «So che 
le poesie di questo libro hanno molta oscurità e continuano ad averla anche dopo 
un’attenta lettura» (Zorba, 2020, p. 221) Egli si richiama con ammirazione ai 
grandi maestri dell’ermetismo europeo — da Baudelaire a Montale — lodando 
il metodo dell’essenzialità, che non offre verità preconfezionate, ma pretende un 
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lettore partecipe, pensante: «Una forma alta di espressione poetica, che non si 
rivolge a un lettore mediocre, passivo e indifferente, che si aspetta che il poeta-
rondine gli porti versi già masticati, senza sforzo, senza partecipazione» (Zorba 
2022, p.222). Questa posizione riflette non solo una visione estetica, ma anche 
un’etica della ricezione letteraria, profondamente legata all’idea di responsabilità 
intellettuale. L’ermetismo di Zef Zorba, come osserva Ardian Ndreca, «non è 
una strategia difensiva né una scelta stilistica volta a nascondersi, ma una forma 
profonda di elaborazione della realtà in condizioni estreme di chiusura, censura 
e isolamento. La sua poesia non cerca lettori nel momento in cui viene scritta – 
è una testimonianza intima, un grido silenzioso nel buio, un atto di resistenza 
interiore. Questo rende l’ermetismo zorbiano una realtà che supera i confini della 
letteratura codificata. È esistenziale, perché nasce dall’impossibilità di dare senso 
chiaro a un mondo deformato dalla violenza ideologica. È profetico, perché lancia 
lo sguardo oltre l’orizzonte del presente, articolando una speranza che non è né 
semplice né immediata, ma oscura, criptica, forse comprensibile solo a chi ha 
vissuto una simile oscurità. » (Ndreca in Zorba 2020, 22)

L’ermetismo di Zorba non è un modo per nascondersi, ma per custodire la 
luce in un’epoca senza luce.

Stefan Çapaliku nella prefazione della prima edizione di “Buzë të ngrime 
në gaz” si esprime: «È un libro di vita, scritto nell’arco di oltre quarant’anni: 
iniziato nella giovinezza da studente, proseguito negli anni del carcere, poi nel 
silenzio di una vita da impiegato disprezzato, e concluso solo allora, come Zorba 
afferma  – quando il tempo gli rimaneva ormai poco, ma aveva ancora tutta 
quella vita da vivere.” E continua  Ḉapaliku “Penso che Zorba, con questo libro, 
rappresenti forse il caso più straordinario finora di un artista che, pur vivendo 
in condizioni di isolamento totale – non solo rispetto al mondo esterno, ma anche 
alla stessa realtà intellettuale albanese – riesce a seguire passo dopo passo il 
proprio tempo, quel tempo che si muoveva con impeto oltre i confini, mentre 
in Albania era rimasto immobile.» (Çapaliku in Zorba 2020, p.34-35) Questa 
riflessione ci invita a riconoscere in Zorba non solo un poeta dell’ermetismo e 
della resistenza individuale, ma anche una coscienza vigile, capace di custodire 
e tradurre nella propria scrittura il respiro di un’epoca che, pur non essendogli 
direttamente accessibile, egli riesce sorprendentemente ad attraversare.

In uno dei suoi scritti, lo scrittore Agron Tufa, analizzando“Albanizmen”, 
afferma: «Quest’opera conferma che si è creata una letteratura moderna in 
segreto, che non ha mai comunicato con il lettore, e in questo caso il perdente 
è proprio il lettore.» (Tufa in Gazeta “Shekulli”- Nr. 2824, 16 dhjetor, 2009, 19)

La seconda parte del volume, intitolata “...e qualche verso da altri poeti...”, 
testimonia la vocazione traduttiva di Zorba, vissuta quasi sempre in clandestinità 
durante il regime. Qui l’autore presenta le sue traduzioni di poeti italiani e stranieri, 
tra cui Giacomo Leopardi, Gabriele D’Annunzio, Guido Gozzano, Umberto Saba, 
Aldo Palazzeschi, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, 
Paul Valéry, Elizabeth Barrett Browning, Alfred Tennyson. La scelta dei testi 
non è casuale: si tratta di poeti accomunati da una visione tragica o profonda 
della condizione umana, da una tensione linguistica o da un atteggiamento di 
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resistenza alla banalità. La scelta delle traduzioni di Zorba è un manifesto estetico 
e una posizione politica  silenziosa.

Non meno significativo è il fatto che Zorba abbia talvolta tradotto anche se 
stesso in italiano, mostrando una consapevolezza rara della traduzione come atto 
di mediazione culturale e atto poetico in sé. In questo doppio movimento — dalla 
parola straniera all’albanese e dalla propria parola all’italiano — si manifesta 
la sua duplice identità: di poeta della soglia e di mediatore tra mondi, lingue e 
visioni. L’intera raccolta può così essere letta come un’opera bifronte: da un lato 
la creazione originale, specchio della sua interiorità e del suo esilio interiore; 
dall’altro la traduzione, come atto di apertura e dialogo con l’alterità letteraria.

Zef Zorba traduttore: un ponte tra ermetismo e lingua albanese
Come già evidenziato da diversi studiosi, Zef Zorba ha offerto un contributo 

straordinario anche nel campo della traduzione letteraria, sebbene molte delle sue 
traduzioni rimangano tuttora inedite. « Numerosi manoscritti conservano le sue 
versioni albanesi di testi complessi e densi di significato come: Katër Quartete1 
(Quattro quartetti), Pritje koktej (Rinfresco) dhe E mërkura e përhime (Mercoledì 
delle ceneri) di T. S. Eliot, Poema (Poemi) di Robert Frost, Rëndësia e seriozitetit 
(L’importanza di essere serio) di Oscar Wilde, oltre a drammi di Luigi Pirandello, 
Thornton Wilder, Eugene O’Neill e altri ancora (Ndreca, 2020, p. 15).

Tra le traduzioni pubblicate ricordiamo Estetika (Estetica) di Benedetto 
Croce – la cui prima parte, intitolata Teoria (Teoria), fu completata da Zorba 
nel 1991  – e il romanzo Histori dashurie (Storia d’amore) di Erich Segal. La 
casa editrice Princ, in collaborazione con Adelphi, ha successivamente reso 
disponibile anche la seconda parte dell’opera crociana, Historia e estetikes (Storia 
dell’estetica), tradotta da Alfred Bushi, completando così la versione integrale 
dell’opera per il pubblico albanese.

Un’importante testimonianza della sensibilità poetica e filologica di Zorba 
è l’antologia Perfectum trinum (Zorba, 2019), che raccoglie circa cento poesie 
di tre pilastri della poesia italiana del Novecento: Eugenio Montale, Giuseppe 
Ungaretti e Salvatore Quasimodo. Zorba, profondo conoscitore e ammiratore di 
questi autori, ha accompagnato le sue traduzioni con una prefazione dal titolo 
Dy fjalë nga përkthyesi, (Due parole dal traduttore) un saggio critico denso e 
strutturato, che offre una lettura personale ma rigorosa dell’opera dei tre poeti 
(Zorba, 2019, pp. 5–11).

Questa prefazione si distingue per chiarezza compositiva e profondità di 
analisi. Zorba vi decostruisce con competenza scientifica i codici poetici specifici 
di ciascun autore, rivelando la sua erudizione e la precisione lessicale. 

Scrive Zorba: «Penso che il parallelismo di questi tre grandi poeti 
possa riflettere lo sviluppo della poesia in Italia durante questo secolo... La 
contemporaneità della loro attività, nonché il loro impegno comune nel processo 
di rinnovamento della poesia secondo la prospettiva moderna, sono stati i motivi 
che mi hanno spinto a questa raccolta» (Zorba, 2019, p. 7).

1  I titoli delle opere qui riportati in italiano sono tradotti letteralmente dalle autrici del presente 
saggio.
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E aggiunge, con lucida consapevolezza dei limiti impliciti della traduzione: 
«...questa antologia è insufficiente per rispecchiare l’opera poetica dei tre autori 
o il loro parallelismo [...] il metodo antologico stesso si sottomette alla volontà 
del traduttore [...] Sarebbe auspicabile tradurre integralmente l’opera poetica di 
ciascuno. Ma chi sarebbe tanto coraggioso?! Io no.» (Zorba, 2019, p. 8)

Nel tradurre la poesia ermetica italiana, Zorba ha saputo mantenere un 
equilibrio delicato tra gli elementi extralinguistici – fondamentali nella resa 
poetica – e quelli semantici, curando con attenzione gli equivalenti emotivi e 
sonori. Le sue versioni restituiscono l’ambiguità semantica e sintattica, la 
forza evocativa del lessico, e una densità melodica che rispecchia la profondità 
della poesia originale (Ndreca, 2020;). Il testo poetico, sotto la sua mano, non 
è mai ridotto a un semplice messaggio da decodificare, ma diviene esperienza 
conoscitiva e tensione spirituale.

A ulteriore testimonianza della sua etica traduttiva, «Zorba scelse di tradurre 
questi testi nella lingua standard albanese, nonostante la sua produzione poetica 
personale fosse scritta prevalentemente in dialetto gheg. Questa decisione mostra 
il suo intento di offrire un ponte culturale e linguistico accessibile, elevando la 
poesia a patrimonio condiviso» (Ndreca, 2020, pp. 17–18).

Infine, la sua profonda affinità con gli ermetici non fu solo intellettuale, 
ma anche esistenziale. Come traspare da alcune sue traduzioni, tra cui quella di 
Montale, la voce dell’altro sembra farsi eco della propria interiorità. Zef Zorba 
si innamorò degli ermetici, e riuscì a trasporre la loro voce in lingua albanese, 
perché il suo mondo poetico coincideva profondamente con il loro.

Conclusioni
Zef Zorba rappresenta una delle voci più singolari e profonde della letteratura 

albanese del Novecento, non soltanto per la qualità della sua produzione poetica, 
ma anche per il suo instancabile impegno come traduttore e ponte culturale 
tra mondi linguistici e poetici diversi. Lontano da ogni retorica patriottica o 
intellettualismo sterile, Zorba ha incarnato una forma di resistenza culturale fatta 
di silenzio operoso, di fedeltà alla parola come atto conoscitivo e morale, e di una 
radicale ricerca di autenticità.

La sua decisione di tradurre in lingua albanese standard, pur essendo egli 
stesso un poeta radicato nel dialetto gheg, non è un gesto neutro o semplicemente 
tecnico: è una scelta simbolica, che riflette il desiderio di offrire al pubblico 
albanese una poesia universale, accessibile, e allo stesso tempo carica della 
sua complessità originaria. In questa scelta si coglie la volontà di superare i 
confini linguistici e regionali, portando la voce degli ermetici italiani – Montale, 
Ungaretti, Quasimodo – in un nuovo spazio culturale, dove potessero risuonare 
non come eco estranea, ma come parte di una sensibilità condivisa.

Zorba non si limita a tradurre parole: trasfonde il suo mondo interiore nei 
testi, e nei versi da lui scelti per la traduzione riconosce una fratellanza poetica. 
Non è casuale che la sua antologia Perfectum trinum sia accompagnata da una 
prefazione densa, meditata, dove il traduttore si espone, si racconta, riflette sul 
senso del tradurre e sul significato di quei versi nel suo percorso umano. I suoi 
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commenti ai testi non sono solo critici, ma autobiografici: come se Zorba si 
specchiasse nei poeti che traduce, trovando in loro un linguaggio alternativo per 
esprimere se stesso. La sua traduzione della poesia ermetica non è un esercizio 
filologico, ma un atto creativo, dove forma e significato, suono ed emozione si 
tengono in un equilibrio difficile e altissimo.

A tutto questo si aggiunge l’elemento tragico della sua traiettoria intellettuale. 
Collocato ai margini dal regime, privato per decenni della possibilità di pubblicare, 
Zorba ha vissuto nella clandestinità letteraria che accomuna molti autori della 
cosiddetta “letteratura del cassetto”. La sua opera, ritrovata e pubblicata solo 
dopo la caduta della dittatura, mostra quanto fosse già matura, elaborata e 
consapevole, malgrado l’isolamento e la mancanza di riscontro pubblico. Questo 
lungo silenzio forzato – che egli affrontò senza cedere all’autocommiserazione 
né all’autoesaltazione – fa della sua poesia e delle sue traduzioni un monumento 
discreto alla dignità dell’intellettuale in tempi oscuri.

Nonostante l’oscurità espressiva che permea gran parte della sua opera, vi si 
avverte un nucleo di speranza, una luce che filtra tra i versi. Lo dice egli stesso, 
in una delle sue poesie più intime, dedicata a una delle figlie: «... solo la luce non 
ha mai fine...» (Zorba 2020, 212). È in questa affermazione che si cristallizza la 
tensione positiva della sua scrittura, la sua fede silenziosa nella forza trasfigurante 
della parola poetica. Per quanto enigmatico, per quanto marginale, Zorba ha 
sempre scritto con la convinzione che in fondo al tunnel del tempo, del silenzio e 
della censura, la poesia potesse ancora portare luce.
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The Denied Word: The Hermetic and Translational Work of Zef Zorba Between 
Censorship, Silence and Poetic Memory

Abstract: This paper examines Zef Zorba as both a hermetic poet and a translator, 
highlighting his creative path within a context of censorship and cultural repression. His 
poetic work—largely unpublished and preserved in what can be described as a form 
of “drawer literature”—emerges as a subtle yet firm act of resistance. Marked by a 
profound and deliberate hermeticism, Zorba’s writing seeks refuge in silence, ambiguity, 
and compressed expression.

Deeply influenced by the Italian hermetic poets—Montale, Ungaretti, and 
Quasimodo, whom he translated with remarkable fidelity and sensitivity—Zorba’s verse 
reflects a poetics of concealment. His lyrical voice constructs a layered and intertextual 
palimpsest, where beneath the surface of restrained language traces of memory, quiet 
dissent, and a resilient faith in poetry and translation as ethical acts are laid.

This study considers how his hermetic style and translations operate as dual gestures 
of survival and transmission—offering poetry as an invisible archive and translation as a 
way of bearing witness across languages and histories.
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