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Аннотация. В статье рассматривается взаимообусловленность общего для 

нескольких центральных персонажей романа М. Ондатже «Английский пациент» 

мотива «обретения себя» и проблематики памяти культуры. Эта связь 

концентрируется вокруг определённых хронотопических образов (вилла, пустыня, 

книга и др.), размещаясь внутри которых персонажи и оказываются способны что-

то понять в своей жизни.  

Ключевые слова: Ондатже, память культуры, обретение себя. 

 

Майкл Ондатже (Ondaatje) на сегодняшний день является одним из самых 

известных англоканадских писателей. Во многом такая культурная репутация 

сформировалась под влиянием двух факторов: во-первых, его роман «Английский 

пациент» (1991) получил Букеровскую премию, а, во-вторых, через пять лет 

вышла исключительно «оскароносная» экранизация этого произведения. И хотя 

его последующие творения не имели такого оглушительного внешнего успеха, 

тем не менее, можно смело утверждать, что Ондатже продолжает находиться в 

числе наиболее интересных и талантливых прозаиков нашего времени. 

Из его биографии здесь необходимо упомянуть, пожалуй, только тот факт, что 

родился будущий писатель в 1943 году на острове Цейлон (ныне это остров Шри-

Ланка) в семье потомственной колониальной аристократии. Именно поэтому он 

получил возможность продолжить свое образование в Англии. И только в 1962 

году Ондатже переехал жить в Канаду. Таким образом, становится очевидным, 

что интерес писателя к постколониальной проблематике, вопросам национальной 

и культурной идентичности имеют в его случае глубоко личное происхождение 

[См.: 2; 14-17]. И тема культурной памяти появляется в его самом популярном 

произведении совершенно не случайно. 

Напомним, что действие романа, разворачивающееся сразу в нескольких 

временных пластах, в основном сосредоточено вокруг четырех персонажей, 

собравшихся волею Второй мировой войны на заброшенной итальянской вилле 

Сан-Джироламо около Флоренции. Это канадцы Хана Льюис и ее дядя Дэвид 

Караваджо, индус Кирпал Сингх (Кип) и собственно «английский пациент», 

получивший такое прозвище по ряду причин, среди которых постепенно выходит 

на передний план его нежелание возвращаться к собственному имени (другими 

словами, его стремление раствориться в общеевропейском пространстве 

культуры). Только ближе к концу произведения Караваджо удается опознать 

полностью обгоревшего и постепенно умирающего человека. Им оказался венгр 

Ладислос де Олмаши, ученый-географ, много лет занимавшийся изучением 

Ливийской пустыни и работавший в годы войны на немецкую разведку.  
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Этот слегка детективный момент, призванный поддерживать напряжение в тексте 

Ондатже, постепенно выводит читателя на более важную проблематику, 

затрагивающую экзистенциальные основы человеческого существования. 

Писатель пытается проанализировать, как возможно остаться человеком во время 

и после войны, что такое европейская цивилизация, в каких отношениях 

находятся отныне культура и мораль и др. Из всего многообразия поднятых 

писателем тем, мы обратим наше внимание, прежде всего, на тот мотивный 

клубок, который непосредственно связан с темой культурной памяти. В этом 

контексте наиболее любопытными представляются некоторые образы, постоянно 

возникающие в романе и всегда незаметно позволяющие скорректировать 

читательское понимание произведения. 

Для начала стоит обратить внимание на место действия, где Ондатже собрал 

своих персонажей. Старинная вилла оказывается настоящим «местом памяти», 

если воспользоваться известным выражением французского историка П. Нора 

[См.: 3; 17-25]. Действительно, по мнению английского пациента, именно здесь 

собирались и беседовали одни из самых известных деятелей итальянского 

Возрождения XV столетия: Анджело Полициано, Лоренцо Великолепный, Пико 

делла Мирандола, молодой Микеланджело и др. Все здесь напоминает об этой 

эпохе: и сам феномен загородной виллы, и росписи стен, и огромная библиотека, 

и стремление облагородить, то есть окультурить окружающий ландшафт. Именно 

здесь, по мысли писателя, лежит фундамент будущей европейской цивилизации, 

ее ценностей, установок, правил и обязательств. Немудрено, что на этой вилле 

собрались люди самых разных национальностей, которые оказались, если можно 

так выразиться, захвачены этой культурой, стали помимо своей личной воли ее 

носителями. Отныне они воспринимают это чужое наследие как свое, причем со 

временем ощущение этой фундаментальной инаковости начинает у персонажей 

пропадать. Так, во время своих чуть ли не бесконечных монологов, английский 

пациент начинает путать времена, теряется в формах повествования, примеряет на 

себя разные национальные традиции и способы идентификации. 

Интересно, что этой же логике подвержен и сам автор романа, который 

неоднократно рассматривает Вторую мировую войну сквозь призму тех 

интеллектуальных и исторических матриц, которые были выработаны за 

предыдущие века. «В 1943-1944 годах в Италии разразилась последняя 

средневековая война. Армии новых королей беспечно двинулись на города-

крепости, стоявшие на неприступных утесах и испытавшие с VIII века множество 

осад» [4; 86]. Для писателя оказывается наиболее продуктивным сравнение 

данной исторической ситуации с переходом от средних веков к эпохе 

Возрождения. Тем самым он словно бы солидаризируется с общим подходом 

одного из ведущих своих персонажей.  

В рассматриваемом здесь контексте не стоит забывать и тот очевидный факт, что 

в заголовок романа писатель поместил именно фигуру английского пациента. Для 

Ондатже эта фигура постепенно превращается в некий обобщенный символ всей 

европейской цивилизации и культуры. Его манера увлекать историческими 

рассказами, постоянная обращенность в прошлое, стремление запоминать 

буквально все вокруг, превращать реальность в некоторое подобие культурного 

палимпсеста явно корреспондируют общим представлениям о западной 

цивилизации. Только в ее рамках возможно возникновение столь необычного 

подхода к окружающей действительности. Именно здесь любое событие, 

имеющее историческое или глубоко личное значение, моментально преломляется 

сквозь культурную память.  
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Такая оптика, с одной стороны, позволяет разглядеть смысл даже в тех действиях, 

которые, казалось бы, на первый взгляд, их вообще не имеют. Например, 

обсуждая с Караваджо его удивительную «итальянскую» фамилию, английский 

пациент тут же вспоминает знаменитую картину этого художника «Давид с 

головой Голиафа». И чуть далее проецирует сюжет живописного полотна на свои 

отношения с Кипом, индусом-сапером: «Когда я увидел Кипа в ногах моей 

кровати, то подумал: вот он, мой Давид» [4; 145]. С учетом последующего 

развития романного действия, можно сказать, что Олмаши, благодаря своей 

удивительной культурной памяти, смог предугадать дальнейшую судьбу этой 

необычной дружбы. Да и само появление Кипа в жизни других жителей виллы 

напрямую связывается автором, хоть и задним числом, с чтением романа 

Киплинга «Ким» (1901): «Тогда в их жизни еще не появился сапер, словно 

сошедший со страниц этой книги. Как будто книгу Киплинга потерли ночью, 

словно волшебную лампу Аладдина. Источник чудес» [4; 117]. 

Кроме прогностической функции, неоднократно обыгрываемой Ондатже на 

протяжении всего романного действия, можно обнаружить и иное предназначение 

культурной памяти. Она призвана наводить порядок в тех случаях, когда не 

осталось, казалось бы, уже никакой надежды. Эта «фундирующая» функция, 

особенно ярко проявляет себя как раз при изображении военных действий. Война 

– это время, когда «люди утратили себя, тонкое искусство быть собой осталось 

только в книгах или на стенах церквей» [4; 88]. Единственное, на что человек 

может опереться в трудную минуту, это и есть культурная память.  

Интересно, что в этом произведении обращение человека за помощью к культуре 

однозначно сопрягается с мотивом простора, открытого пространства. Ведь 

вилла, на которой живут персонажи, полуразрушена и находится на холме, 

возвышенности, позволяющей занимать панорамную точку зрения по отношению 

к военной действительности. Таким образом, культурная память словно бы 

размыкает горизонт человеческой жизни, делает его по-своему подвижным и 

способствующим тем самым выживанию в ситуации абсолютного хаоса мировой 

войны. Человеку предлагаются различные модели, среди которых он волен 

выбирать. Так Хана отдает предпочтение книге, а Кип более «материальным» 

вариантам искусства: скульптуре, архитектуре, живописи. 

Другая сторона подобного «культурного» зрения так же обозначается Ондатже. 

Речь идет о том, что столь плотное образование как культурная память порой 

мешает воспринимать действительность так как она есть на самом деле (со всеми 

условностями этого выражения, конечно же). Поэтому вся любовная линия между 

Ханой и Кипом выполнена писателем вне привычного европейского ореола. 

Ондатже постоянно обращает внимание читателя на исключительно иной путь 

развития их отношений, когда на первое место выходят не слова и взгляды 

(симптоматично избегание персонажами такой вещи как зеркало), а телесные 

действия. Именно они становятся проводниками настоящих отношений в 

реальном мире. 

Иной же раз традиции культурной памяти просто блокируют всякую возможность 

какого-либо понимания. В одной из самых значимых, безусловно, сцен, когда Кип 

узнает по радио об использовании американскими военными атомной бомбы, 

никто из персонажей не в состоянии дать ему вразумительный ответ на вопрос, 

зачем это было нужно? И хотя некоторые аспекты этого беспрецедентного 

события всеми ощущаются, сказать и сформулировать что-то вслух (на 

английском, кстати говоря, языке) оказывается невозможным. 
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Столь яркая амбивалентность культурной памяти получает дополнительные 

интересные черты благодаря еще одному «навязчивому» образу, 

пронизывающему весь роман. Это книга, с которой английский пациент никогда 

не расстается. Читатель довольно рано узнает, что это издание «Истории» 

Геродота, в которой Олмаши больше всего интересовало описание Ливийской 

пустыни и некоторых загадочных народов и городов, исчезнувших со временем в 

этих песках. Однако постепенно эта книга приобретает дополнительные значения 

для английского пациента. Дело в том, что у него появляется привычка вклеивать 

в «Историю» либо какие-то сугубо личные впечатления, либо отрывки из других 

книг (например, из Библии), либо фрагменты карт (как новых, так и древних) и 

т.д. Другими ловами, незаметно для самого себя он включал свою 

индивидуальную микроисторию в глобальную историю человечества. Очень 

скоро эту манеру вписывания себя в книжную европейскую культуру перенимает 

у английского пациента и Хана. Несколько раз на протяжении текста она заносит 

свои мысли и заметки в первую попавшуюся ей книгу. При этом героине 

действительно все равно, что это за книга, сможет ли она отыскать когда-нибудь 

это издание и т.п. Здесь явно речь идет о стремлении вписать себя в книгу, 

другими словами, в культурную память. Ибо после смерти человека, остаются 

книги.  

Особо надо оговорить и понимание Ондатже феномена письма. Дело в том, что в 

его художественном мире записывать что-то в книги, или вклеивать туда что-либо 

можно только в том случае, если это что-то очень важное, что имеет отношение к 

человеческой судьбе, к той самой проблеме человека. Поэтому столь значимое 

действие по отношению к книге интуитивно переносится и на обычную жизнь 

персонажей. Та же Хана, которая оказывается своеобразной наследницей 

традиций английского пациента, долгое время отказывается отвечать на письма 

своей мачехи. И кроме очевидной причины, нежелания сообщать подробности 

смерти отца, легко можно проследить дополнительную составляющую. Написать 

текст означает что-то определить, подвести своеобразную черту. Письмо, просто 

в силу своей природы, затормаживает любой процесс, одновременно включая 

механизмы памяти. Хана, стремящаяся обрести себя после войны, боится писать 

до тех пор, пока не чувствует, что ее формирование, или рождение новой Ханы, 

не завершилось. Писать может тот, кто до некоторой степени уже обрел какое-то 

основание, и в идеальном случае этим основанием служит книга. Как отметил в 

своей уже классической книге «О грамматологии» (1967) французский философ 

Ж. Деррида, любая книга несет в себе момент целостности, отражающий 

идеальную целостность описываемого «природного» объекта [См.: 1; 133 и 

далее]. 

В таком контексте выглядит вполне закономерным тот факт, что Кип, 

ориентирующийся на иные культурные модели, в свою очередь не отвечает на 

письма Ханы. Выстраивая образ этого персонажа по довольно традиционным 

шаблонам (как оппозицию общеевропейской логике), Ондатже автоматически 

помещает его в сферу действия и молчания, иначе говоря, вне книг и письменных 

текстов. Не случайно, думается, единственное, что по-настоящему его трогает на 

чужбине, то есть, соответствует его «индийскому» взгляду на мир – это 

монументальные фрески и скульптурные группы, возле которых он чувствует 

себя словно бы в безопасности. Он предпочитает, как уже приходилось отмечать, 

более весомые, материальные культурные объекты. На его родине книга может 

быть только сакральной, то есть ей самой необходима поддержка в виде 

религиозной общности людей. В европейском же культурном пространстве книга 
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и письменный текст, по его мнению, не обладают необходимой отдельному 

человеку основательностью. 

В самом романе очень хорошо показано это отличие. Кип вспоминает только о 

священной книге, чтение которой строго регламентировано, тогда как 

европейские книги в произведении Ондатже представляют собой вечно открытую 

возможность какого-то иного прочтения. Например, Хана читает тексты 

английскому пациенту практически всегда с любого места. И это не обязательно 

начало или кульминация. Именно в такую «европейскую книгу и можно что-то 

вклеить и вписать. Между прочим, фрагментарная структура самого романа 

«Английский пациент» также позволяет применить к нему подобную практику, с 

ним легко может произойти то, что произошло с «Историей» Геродота. 

Надо признать, что Ондатже нашел очень удачный образ, свидетельствующей о 

постоянной тяге европейского человека все рассматривать сквозь призму 

большой истории, быть соучастником истории, хоть и древней, как в случае с 

английским пациентом, и при этом собирать самого себя, становиться личностью. 

В этом смысле «История» Геродота выглядит как одно из оснований европейской 

цивилизации в целом, это действительно цивилизация книги или книжная 

цивилизация. Недаром, думается, Ондатже неоднократно бросает мимоходом 

такие сравнения, в которых то или иное явление вдруг оказывается чем-то 

напоминающим книгу: «Этот внутренний двор все больше и больше напоминал 

ей книгу, открыв которую находишь засушенный цветок – то, на что глядишь со 

стороны, не проникая внутрь» [4; 260]. Или описание любовных отношений: 

«Они, такие разные, прильнули друг к другу, как страницы закрытой книги» [4; 

188-189] и др.  

В столь насыщенном письменами и типографскими знаками художественном 

пространстве вполне предсказуемо формируется и иная семантическая область. 

Вилла, которая буквально живет культурными значениями, стремящимися 

завладеть окружающей природой и людьми (недаром Хана смогла восстановить 

часть каменной лестницы с помощью толстых томов из библиотеки), совершенно 

однозначно противопоставлена образу пустыни. Сразу стоит сказать, что при 

разработке этого хронотопа Ондатже вновь явно следует общей традиции, 

сложившейся еще в XIX веке и активно разрабатываемой до него в ХХ веке, 

например, тем же Сент-Экзюпери, Леклезио или Боулзом.  

Как и многие другие авторы, канадский писатель превращает пустыню в 

альтернативного западной цивилизации двойника. Самое главное ее отличие в 

«Английском пациенте» заключается в пренебрежении таким важным 

семантическим фактором как человеческое имя. Вообще склонность к номинации 

рассматривается здесь как исключительно черта европейского восприятия 

действительности. Что имеет имя, то имеет шанс попасть и в общую культурную 

память. Пустыня же представляет собой совсем другой подход к жизни: 

основанный на максимальной свободе, постоянном риске и неизбывной 

анонимности. Последнее качество, безусловно, напрямую связывается с идеей 

возвращения к истокам (вся любовная линия Олмаши и Кэтрин, образ пещеры 

пловцов и т.п.). Недаром английский пациент вполне однозначно формулирует 

свою жизненную программу: «Стереть фамилию! Стереть национальность! Этому 

меня научила пустыня» [4; 171]. Вся сюжетная загадка произведения 

основывается как раз на этом стремлении персонажа. 
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Однако практически параллельно этому развитию действия автор конструирует 

события, которые в свою очередь доказывают невозможность подобного 

«возвращения к природе». Более того, не будет преувеличением сказать, что, с 

точки зрения Ондатже, само желание цивилизованных людей уйти к истокам, к 

некоему первоначалу, имеет сугубо европейское происхождение. Это мечта очень 

образованных людей, тяготящихся тем или иным аспектом современного 

социума. Ведь тот же Кип никогда не желал уйти к чему-то первоначальному, у 

него не появляется даже такой мысли. В ситуации же кризиса он просто 

возвращается на родину, где начинает работать врачом.  

Получается, что стремление уйти в пустыню – самый настоящий европейский 

проект, замешанный на книге, письме, имени и т.п. Такая пустыня является всего 

лишь порождением общего культурного воображения, которое не отпускает 

человека, но при этом (взамен) предлагает ему различные варианты обретения 

самого себя. В данном конкретном случае – это «История» Геродота, один из 

самых мощных механизмов европейской культурной памяти.  
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