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Жизненный путь  Грэма Грина (1904-1991) по своей протяженности почти 
совпадает с двадцатым веком, а творчество по глубине поднятых проблем и  
своеобразию  художественного почерка широко выходит за пределы Англии.

Еще в середине 1950-ых гг. ирландский писатель и критик О’Фаолен, 
пытаясь раскрыть суть позиций  разных авторов, обратился к  обыгрыванию 
известного изречения Декарта: «Я мыслю, следовательно я существую». 
Применительно к Хемингуэю это звучало так: «Я люблю, следовательно я 
существую», к соотечественнику Грина  Ивлину Во – «Я не мыслю, но я все-
таки существую», а к  самому Грину: «Я страдаю, следовательно я существую».

Действительно, в центре внимания писателя находится именно глубоко 
страдающий индивид в его разладе с миром, а главное  – с самим собою, 
что связано с несовершенством жизни как таковой. Причины последнего в 
трактовке Грина двояки: с одной стороны, это исконная дисгармония мира и 
самого человека, что предстает как нечто фатальное, не подвластное людской 
воле, а с другой – неразумное, несправедливо устроенное общество, в чем 
повинен уже сам человек.  

В глобальном проявлении подобного «зла» Грин убедился в результате 
своих многочисленных поездок по миру, прежде всего в посещении так 
называемых «горячих точек»  планеты: например, в конце 1930-х погруженной 
во внутренние распри Мексики, позже Вьетнама, где  сразу после 1945 года 
Франция возродила колониальную войну, затем Кубы  накануне свержения  
диктатуры Батисты и победы Фиделя Кастро… Эти  острейшие ситуации 
нашли отражение в художественных произведениях писателя, а также в его 
публицистике.  Грина особенно волновала судьба стран Латинской Америки, 
где, по словам писателя,  «политика – это, как правило, не соперничество партий 
на выборах, а вопрос жизни и смерти» (1) .

Через подобную   «призму» Грин изображает и судьбу Панамы, в детстве 
являвшейся ему в  дымке завлекательных приключений  английских и 
испанских конквистадоров, и  фигуру  офицера Национальной гвардии, а потом 
генерала Омара Торрихоса, на короткий период с 1968 по 1981 год ставшего 
политическим лидером Панамы, где он стремился провести демократические 
преобразования, а главное – «войти в зону» знаменитого Панамского канала, 
контроль над которым, извлекая для себя большую
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выгоду, осуществляли США.  Одной из  сквозных тем книги Грина 
становятся  дипломатические игры вокруг подписания в 1977 г. при президенте 
Картере более справедливого договора с Америкой, учитывающего интересы 
Панамы, ее  определенные права на канал. Сочувственная позиция Грина, 
осуждение им диктаторских режимов в ряде стран Латинской Америки, 
поддержка демократических и гуманитарных реформ, проводимых Торрихосом,  
раскрывается в  прямых  авторских оценках, откровенных высказываниях, 
что соответствует  публицистике как жанру. Но интересны, прежде всего,   
косвенные пути, которые избирает писатель,  что свойственно его творческой 
манере.

О чем бы ни писал Грин –  о  ситуации в стране в целом, о пребывании в ней 
политических эмигрантов, бежавших   от тирании   из Никарагуа и Сальвадора 
и других соседних государств,  о судьбе того или иного   руководителя военных 
операций, об обсуждении при деловой встрече с крестьянами  хозяйственных 
вопросов – на первый план в рассматриваемой книге выступает всегда  
нравственно-психологический, эмоциональный  аспект изображаемого.  
Примечателен такой пример. Писатель упоминает о команданте Серо,  борце 
против диктатора Сомосы в Никарагуа, благодаря своей храбрости и умелым 
действиям ставшем легендой в восставшей стране.  Между тем  близкие этого 
молодого человека ничего не знали и считали, что их сын, инженер, уехал на 
стажировку в Германию.  И только когда полицейские принесли к ним в дом  для 
опознания труп убитого Серо, потря сенные  родители осознали, кем приходится 
им прославленный герой! Примечательно, что Грин  отнюдь не живописует 
картины опознания, он только скупо фиксирует факты, но напряженная нервная 
атмосфера  действия  уже создается.

 Периодически обращаясь к теме договора о канале, Грин в одной из главок  
замечает, что у генерала Торрихоса было великолепное чувство юмора. И все. 
Но читатель ощущает подтекст  этой фразы – полный иронии вызов, который 
бросает  генерал прагматичным политикам, приглашая на подписание договора  
в качестве своих духовных союзников – представителей особого «цеха», 
писателей, самих удивленных своей миссией. Это и Грэм Грин, и колумбийский 
романист Гарсиа Маркес.  

Подобный, возможно, наивный, но романтически возвышенный склад 
ума у предстающего перед нами героя, политического деятеля Торрихоса, 
подтверждается многократно – с помощью психологически насыщенных 
деталей, вносящих и сентиментальные нотки, и проявления вдруг 
взорвавшегося чувства. Лаконично подается весьма выразительный факт: 
от избытка переживаний и радости, что после многих лет дипломатической 
болтовни  что-то свершилось,  что договор, хотя и в урезанном виде, в пользу 
Панамы подписан, Торрихос рыдает на груди у своей жены, с которой его уже 
не объединяет  совместная жизнь, зато сохранились  душевная преданность, 
единомыслие,  дружба… 

Обратим внимание:  Грин начинает свое повествование, уже зная о гибели 
своего героя в так и не расследованной авиационной катастрофе, хотя друзья 
Генерала уверяют, что в самолет была подложена бомба. Выстраивая историю 
своих отношений с этим человеком, семиотику Познания  неординарной 
личности, Грин не просто повествует, а  словно бы держит нас  в сфере своего 
сознания, в котором сочетаются разные хронологические планы; и смысл 

С.Н. Филюшкина
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зафиксированного факта часто поправляется, поскольку  Грин уже знает, что в 
будущем что-то сложится по-иному. Но главное, подобная манера повествования 
позволяет писателю  развить любимую им тему страдания, точнее отчаяния, с 
которым живет благородный Торрихос, отчаяния не от страха перед смертью, 
которую он предчувствует, а отчаяния от того, что он не успеет сделать то, что   
задумал в демократическом преобразовании Панамы, а главное, в отношениях 
между государствами Латинской Америки, в том числе и с США. Поэтому во 
взаимном познании друг друга – Грина и Торрихоса   – нет мелочей. Характерны 
вопросы, которые задает своему герою автор. Что ему чаще всего снится? 
Торрихос говорит – «смерть». В какое время суток  он чаще всего впадает в 
уныние? Генерал отвечал, не колеблясь:   «Поздно вечером, когда ложусь спать. 
С восходом солнца я веселею» (2).     

Это   возрастающее с каждой поездкой в Панаму право Грина-публициста 
задавать генералу любые вопросы и приглашать в поездки по стране любых 
спутников сочетается  со стремлением уже Торрихоса проверять свое мнение о  
том или ином человеке мнением Грина. Недаром Д. Аграчев переводит вторую 
часть названия книги, отклоняясь от буквальной точности: не «Знакомство 
с Генералом, или История вмешательства (причастности)», а  «Знакомство с 
Генералом, или Как чужая боль стала моей»!..

Психологическая насыщенность деталей, роднящая Грина с Хемингуэем 
и призванная служить лаконизму, сочетается  в повествовательной манере 
Грина с противоположным качеством: уплотненностью  фраз информацией,  
благодаря чему читатель мгновенно перемещается в пространстве и времени.  
Едва привлекши наше внимание к путешествию  в свои шестнадцать   лет (один 
день с тетушкой в Испании, а затем  Лиссабон, куда из Бразилии возвращается 
дядя, владелец кофейной плантации), Грин переносит нас  к могиле дальнего 
родственника уже из девятнадцатого века, предлагая  представить, как ее копали, 
«штыками землю взрыв», и сообщая, что в данном случае он использует строки 
«из единственного незабытого стихотворения ирландского священника Чарльза 
Вулфа»(3). Здесь и исторические вехи семейного клана Грина, и сопряжение 
географических пространств  (Европа – Бразилия), и оставшийся в памяти 
немногих, но подчеркнутый Грином, след  некоего поэта-священника…

Нельзя не сказать, что на протяжении поездок  Грина в Панаму, знакомства 
с этой в чем-то явно нищей и по-своему богатой страной, визитер постоянно 
ощущает себя не просто путешественником, а писателем,  художником с его 
особенным взором, внутренним чутьем, интуицией. Так, автор книги при 
первой встрече с Торрихосом, который предстает в паре с другим неизвестным 
человеком, причем оба примерно одного возраста, за сорок, оба по-летнему 
полуодеты, безошибочно угадывает, кто из них Генерал, и гордится своей 
проницательностью, свойственной именно творческой личности.

Находясь в Панаме, Грин задумывает о ней роман, название  которого 
подсказывает сопровождающий писателя  на машине, а то и на вертолете, на 
самолете сержант   из службы безопасности самого президента, по прозвищу 
Чучу. Если чего-то не удается посмотреть или посетить, например, загадочный 
«Дом с привидениями», Чучу   всякий раз говорит:  «Мы это сделаем на 
обратном пути».  Его слова Грин использует  как заглавие   задуманного романа, 
в котором вымышленная писателем французская журналистка, страдающая 
из-за не сложившейся личной жизни, встречает в некой латиноамериканской 
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стране человека, прототипом которого романист избирает Чучу.  Последний, 
скоро ставший в реальной жизни близким другом Грина,  поразил английского 
писателя  пестрыми «слагаемыми» и своей личности, и необычной жизни. 
Сопровождая Грина, Чучу  по должности предстает именно сержантом из 
службы безопасности президента. Но в прошлом это  профессор Хосе Хесус 
Мартинес, преподававший в университете нечто наподобие философии 
марксизма, знаток пяти языков, поэт и лингвист!

А в  своей частной жизни это герой постоянных амурных похождений, 
отец множества детей, от которых он не отказывается и содержит, но больше 
всего любит  сына и дочь от первого, законного, брака. Они на глазах у Грина 
приезжают из США и тянутся к отцу, который, выполняя волю Торрихоса.  
помогает  борцам с тираническими режимами деньгами, оружием, укрытием. 
Сам Чучу при этом ощущает себя «одиноким солдатом», вызывая слезы у 
дочери, которая стремится развеять одиночество отца и стать его соратником. 
Грин потом  мимоходом вспоминает, что  юную дочку Чучу видели уже в 
Никарагуа в военной форме среди повстанцев...

Знаток европейской поэзии, цитирующий по-немецки Рильке профессор 
Хосе Хесус Мартинес, Чучу, гордится своей индейской кровью  и отчасти верит 
в богов племени майя, однажды демонстрируя  Грину  нечто вроде молитвы 
одному из  идолов, похожей на вопль, что, по признанию автора, повергает его 
в дрожь.

В задуманном романе «На обратном пути» должно произойти сближение 
французской журналистки  и персонажа, прототипом которого был избран Чучу, 
но автор обрекает его на гибель  из-за взрыва заложенной в автомобиль бомбы. 
Грин обсуждает такой вариант с самим Чучу и, зная уже  настоящую  развязку, 
с грустью комментирует, что в действительности погиб не Чучу, а Генерал, 
вероятно, в результате теракта.   Не был написан и задуманный роман. И вот 
здесь нельзя не обратить внимания на одно из самонаблюдений Грина-творца.                                     

Хотя для писателя важен реальный опыт, живые человеческие характеры, 
не менее важна и жизнь авторского подсознания, в котором и формируется образ 
героя, запечатлеваемый потом на бумаге. Задумывая роман «На обратном пути», 
Грин, по его признанию, «впервые попытался – и напрасно – использовать 
существующих людей в качестве персонажей <…> Они вышли из жизни, 
а не из моего подсознания, а потому и застыли, как статуи, неспособные на 
самостоятельное развитие, слова и поступки: будучи реальными людьми, они 
не могли жить независимой жизнью в моем воображении» (4).

Злободневная на тот период времени, когда она создавалась, напомним – 
начало 1980-ых годов, населенная множеством персонажей – реальных лиц, 
встреченных Грином при его поездках по Панаме, публицистическая книга  
английского писателя «Знакомство с Генералом, или  Как чужая боль стала 
моей», поднимает много и политических, и морально-этических, и нравственно 
психологических проблем. И раскрывает тайны художественного творчества. 
В какой-то степени ее можно считать лабораторией, в которой    продолжало 
оттачиваться перо известного романиста.

____________________

1. Дорсенваль Р. Умереть за Гаити, или Судьба Святой Эстер и ее 
сподвижников; Пер. с франц. Базен Э. И огонь пожирает огонь; Пер. с 

С.Н. Филюшкина
Ж.А. Борискина



 – 395 –

   ФИЛКО
   FILKO

франц. Грин Г. Знакомство с Генералом, или Как чужая боль стала моей; 
Пер. с англ.  Дидион Дж.  Сальвадор; Пер. с англ. / Сост. А.А. Файнгар. – 
М. : Прогресс, 1988. – С.227.

2. Там же. – С. 263.
3. Там же. – С. 226.
4. Там же. – С. 268-269.

АВТОР В ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОМ ПРОИЗВЕДЕНИИ 
(НА МАТЕРИАЛЕ КНИГИ Г. ГРИНА 

“Getting to Know the General. The Story of an Involvement”, 1984.)


