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Аннотация
Оксана Васякина – поэт и активистка феминистского движения, лауреат премии 

«Лицей» (2019). Ее публикации «Когда мы жили в Сибири» и «Ветер ярости» стали 
одними из самых заметных событий в русской литературе в 2018-2019 гг. Эффект, ими 
произведенный, объясняется тем, что в них впервые делается попытка «создать язык 
разговора» (Е. Фанайлова) о насилии – сексуальном и социальном – в современном 
российском обществе. Точкой отсчета в самих текстах стало «злое прошлое» героини, 
«частная духовная история» (О. Васякина). В этой связи «язык разговора о насилии» 
оказался языком памяти: «память вмещает в себя все вещи, которые никогда никогда 
никогда не случались с нами», «память – это такое место, где ненависть и злоба 
превращаются в сантименты и боль». Цель статьи – охарактеризовать способы 
репрезентации памяти в поэзии Оксаны Васякиной.

Ключевые слова: современная русская литература, О. Васякина, память

Память – личный и культурный феномен, объединяющий поле частной че-
ловеческой жизни с самыми глобальными координатами истории и культуры. 

В многочисленных исследованиях, посвященных проблеме памяти в ли-
тературе, обозначены ее варианты: память отдельной личности, межсубъект-
ная коллективная память социальных групп и внеличностная памяти культуры. 
Думается, что не случайны исследовательские акценты в изучении феномена 
памяти, которые провоцирует та или иная эпоха. Так, например, в некотором 
временном отдалении было популярно говорить о памяти культуры. Имеется 
в виду восприятие Ю.М. Лотманом культуры как «ненаследственной памяти» 
коллектива в качестве «надындивидуального механизма хранения и передачи 
некоторых сообщений (текстов) и выработки новых»2.

Доверимся исследователям, которые свидетельствуют о том, что футуро-
логический взгляд на память (воспоминания о прошлом ради выстраивания 
будущего) сменился презентистским, когда преимущественным предметом 
внимания становится настоящее, в которое вписаны «топографические, мону-
ментальные, символические, функциональные «места», с которыми общество 
1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда, проект № 19-18-00205 
(«Поэт и поэзия в постисторическую эпоху»).
2 Лотман Ю.М. Память в культурологическом освещении // Лотман Ю.М. Избранные статьи. – 
Таллин. – Т. 1. – 1992. – С. 200-202.
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связывает свои воспоминания»3. Память культуры овеществляется и в чем-то 
десакрализируется, память нарочито разводится с благоговейной музейностью. 

Современная русская литература XXI-го, продолжающего неклассический 
по типу культуры век ХХ, демонстрирует тенденцию к разрушению внятно вы-
строенных культурных схем: происходит смешение документа и текста, био-
графии и творчества, публицистики и литературы, размываются границы меж-
ду областью поэтического в широком смысле и прозаического. Популярность 
верлибра в новейшей поэзии подтверждает эту тенденцию. Интересно, что в 
современной литературе наметился, а возможно, и уже произошел поворот от 
акцентируемого 20 веком интереса к форме к области содержания, которое вы-
бор формы определяет. 

Именно так происходит в поэзии Оксаны Васякиной. Сама О. Васякина в 
одном из интервью высказалась так: «Мне кажется, что мы живем в такое вре-
мя, когда место гения, которому суждено изменять взгляд на вещи, язык и т.п., 
заняла история. Историческая катастрофа теперь определяет и язык, и взгляд 
на вещи»4.

О. Васякина (р. В 1989 году) – поэт и активистка феминистского движе-
ния: в ее личном и поэтическом кругозоре – имена Валери Соланс и  Моник 
Виттиг  (эпиграф из ее текста взят для поэмы Ветер ярости»). О. Васякина за-
рекомендовала себя в литературе 2010-х гг.: ее произведения входило в лонг-
лист литературной премии «Дебют» (2013), шорт-лист Премии Андрея Белого 
(2016 год) и Премии имени Аркадия Драгомощенко (2016). О. Васякина стала 
дипломантом премии «Московский счёт» и лауреатом первой степени литера-
турной премии «Лицей», вошла в длинный список премии имени Александра 
Пятигорского (2019). 

Ее публикации «Когда мы жили в Сибири» и «Ветер ярости» стали одни-
ми из самых заметных событий в русской литературе в 2018-2019 гг. Эффект, 
ими произведенный, объясняется тем, что в них едва ли не впервые делается 
попытка «создать язык разговора» (Е. Фанайлова)5 о насилии – сексуальном и 
социальном – в современном российском обществе. 

Обе публикации были восприняты как «манифест женского освобождения, 
способ преодоления травматичного опыта угнетения» (Е. Писарева) и совпали 
с широким обсуждением практик домашнего насилия в обществе. Точкой от-
счета в самих текстах стало «злое прошлое» героини, «частная духовная исто-
рия»6 (О. Васякина). В этой связи «язык разговора о насилии» оказался языком 
памяти: «память вмещает в себя все вещи, которые никогда никогда никогда не 
случались с нами», «память – это такое место, где ненависть и злоба превраща-
ются в сантименты и боль»7. 

«Когда мы жили в Сибири» (2018) - автобиографическая поэма о детстве в 
небольшом сибирском городе Усть-Илимске. Личное начало текста подчеркну-
3 Нора П. Всемирное торжество памяти // Неприкосновенный запас. – 2005. № 2–3. С.40–41.
4 Васякина О. Двое на одного // Тextura // https://textura.club/2-na-1-vasyakina/
5 «Почти все о Еве» - Елена Фанайлова о новой книге Оксаны Васякиной // Discours // https://
discours.io/articles/chapters/pochti-vs-o-eve-elena-fanaylova-o-novoy-knige-oksany-vasyakinoy
6 Писарева Е. [Рецензия на поэму О. Васякиной «Когда мы жили в Сибири»] // Васякина О. Ветер 
ярости. – М.: ООО «Изд-во АСТ», 2019. - С. 2.
7 Васякина О. Когда мы жили в Сибири // Сноб // https://snob.ru/entry/159991/ Далее текст 
цитируется по этому изданию.
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то наличием посвящений, причем в нарочито «опрощенной» форме: «Фаине, 
гале, матери, отцу, бабушке, вале, свете и всем другим, мертвым и живым». 
Попадание в этот перечень, надо думать, не иерархично. Можно обратить вни-
мание на маленькие буквы, которыми оформлен этот ряд. Возможно, это графи-
ческое выражение памяти: в прошлом все уравнивается, также как практически 
утрачиваются границы между жизнью и нежизнью, потому что в прошлом все 
оказывается нежизнью.

В поэме вообще нет выделения большими буквами, а сам ее текст пред-
ставляет собой верлибр. Собственно стиховая сторона поэмы в данном случае 
будет оставлена нами без внимания. Хотя отделить ее от уровня содержания в 
любом случае невозможно. Так, слово «страшный», которое лейтмотивно зву-
чит в поэме, одновременно определяет и ее пафос, и ее звуковое оформление, 
звучит с использованием ассонанса на а и аллитератерации с-ш: «страшные 
зимы», «мутное стекло», «страшная страшная земля». 

Интересно, что вся подборка эпитетов, создающих образ страшного мира, 
выдержана через аллитературцию на с-ж-ш: «мы жили в этом  смертоносном 
тесном краю», «бесконечно жестокие сибирские земли». 

Что есть память для автора поэмы, О. Васякиной? «…память – это такое 
место, где ненависть и злоба превращаются в сантименты и боль», «память 
вмещает   в себя все вещи которые никогда никогда никогда не случались 
с нами». Память в ее интерпретации действительно хронотоп – 90-е годы, 
Сибирь, причем пространственное начало в понимании памяти становится 
определяющим.

Исследователи не случайно имеют стремление посмотреть на текст 
поэмы Васякиной как на вариацию локального сибирского текста, на 
его новое прочтение. Ю. Подлубнова замечает: «Предлагаемая поэма – 
постколониальная попытка перепрочтения сибирского текста»8). В работах 
Н. Меднис, исследователя традиционного сибирского текста, Сибирь – место 
силы, обретаемой в результате испытаний, спровоцированных природой9. 
У Васякиной Сибирь – место испытаний, которые силы не дают, а напротив, 
разрушают ее, не предлагая взамен ничего, кроме абсолютной опустошенности.

То, что Сибирь – традиционное место изгнания, остается в подтексте, 
в лучшем случае. В тексте ослаблен интертекстуальный пласт, и даже 
ожидаемой ассоциации Усть–Илимска с Радищевым (в городе есть памятник 
«Кандалы») не возникает. Память культуры не срабатывает. Остается только 
фиксация на пустом и бессмысленном настоящем, не имеющем прошлого и не 
размыкающемся в будущее. «Ссылка» в тексте – это факт личной судьбы, не 
процесс, а факт затянувшегося настоящего, синоним жизни в Сибири:

	 отец сибирь ненавидел
	 он так и говорил
	 я тридцать лет был в ссылке
Пустота существования, своебразное безвременье провоцирует ошибки 

памяти, отказ от памяти: «или вообще может быть она никогда не работала на 
заводе», «сейчас мне кажется что она никогда не работала на заводе и мы никогда 
8 Подлубнова Ю. [Рецензия на поэму О. Васякиной «Когда мы жили в Сибири»] // Тextura // 
https://textura.club/2-na-1-vasyakina/
9 Меднис Н.Е.  Сверхтексты в русской литературе  : учебное пособие. - Новосибирск  : НГПУ, 
2003. - 170 с.
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не жили в сибири», «никто никогда не жили в сибири», «а сибирь это такое 
место где никто никогда не бывали». Пребывание в Сибири воспринимается 
как антиопыт, точка в прошлом, однообразие развертывания событий не создает 
временной протяженности, они смыкаются до точки за счет повторения.

Если и вспоминается что-то подобное в этой связи – то это проза А. 
Солженицына или В. Шаламова (особенно), в которой природа оказывается 
глобальным испытанием для человека, лагерь воспринимается как школа 
отрицательная, и мысли о будущем, о выживании духовном нет в принципе, а 
выживание телесное воспринимается как глобальное исключение. 

В тексте О. Васякиной нет указаний на время событий, но по косвенным 
признакам можно судить о 90-х с их типичными обстоятельствами: «денег ни у 
кого не было» «и мать ходила на завод просто так чтобы не потерять работу».

Драматизм социально-исторического момента достроен драмой личной: 
сюжетом насилия в его разных аспектах. Несмотря на то, что тексты О. Васякиной 
в большинстве случаев интерпретируются именно в русле темы сексуального 
насилия, сама автор говорит в интервью о необходимости в ряде случаев более 
широкой трактовки насилия: «Насилие имеет не только сексуальную форму. 
Континуум насилия настолько широк, что мы иногда не можем понять, что 
это оно, нужно очень тонко чувствовать, чтобы понять, что сейчас происходит, 
начиная с каких-то маленьких манипуляций»10. Насилие же сексуальное она 
ассоциирует с убийством – убийством личности, ее идентичности, ее мира.

В поэме «Когда мы жили в Сибири» о насилии можно говорить, по 
преимуществу, расширительно, имея в виду жизненные обстоятельства, не 
заданные самим человеком, а предзаданные ему. Такое своего рода насилие 
со стороны исторического момента, насилие проживания в метафорической 
Сибири – стране 90-х гг, откуда не уйти (финальные сроки поэмы: «это и есть 
мы / которые живем в сибири / и никогда ее не покинем»)

Память в этой интерпретации оказывается своего рода насилием, ибо от 
нее не уйти.

Память в поэме – что-то вроде коробки с ассоциациями, причем у памяти 
есть свои законы и логика функционирования. Субъект пассивен по отношению 
не только к эпохе, Сибири, но даже и к собственной судьбе, собственной памяти: 
«и она сама в себя влагает разные вещи».

Слово ‘вещи’ в приведенной цитате не случайно: воспоминания предельно 
овеществлены и могут быть сведены до перечислительных рядов: дубленка, 
заводской автобус, магазин, сахар, самогон и т.п.

В ощущении длящегося настоящего особое значение приобретают часы, 
подчеркивающие не темп времени, а напротив, его условность: 

	 у нас не было времени
	 вообще никакого времени
	 все ориентировались по настенным часам
	 по башенным часам на остановке Яросама
	 по наручным часам
Интересно, что так же через знаки и перечислительные ряды написана и 

Сибирь: 
10 Васякина О. «Я разгребаю свое семейное кладбище»: [Интервью] // Радио Свобода // https://
www.svoboda.org/a/28446066.html
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	 это была сибирь
	 и ее не назвать одним словом
	 только словом сибирь
	 но по отдельности если мы называли ее
	 вот Ангара
	 вот Братское шоссе
	 вот Три сестры
	 вот Лысая гора
	 вот Усть-Илимская ГЭС
	 вот Усть-Илим
	 и сибирь рассыпалась
	 даже если мы говорили
	 вот это наша тайга
	 и тогда сибирь рассыпалась
Сибирь представляется нецелостной, разбивается в памяти на фрагменты, 

не создающие единую картину. 
От прошлого остаются осязаемые почти вещественные следы: «мы 

смотрели на белую воду и на лицах она оставалась», «сложной влагой забытья 
и боли». Может, не случайно проза О. Васякиной называется «Рана»: это как 
бы показатель страдания, страдание, вышедшее на поверхность, исходящее из 
нутра субъекта, так оно становится обнаруживаемым для других.

Другой как субъект существует в художественном мире Васякиной. Самые 
различимые фигуры вне героини – мать, отец. Но присутствие их в ее мире 
чисто номинально. Мать уходит на завод и приходит, снова уходит. 

И все-таки есть представление о единстве и общей изолированности в 
квартире, о едином теле: «одном беспредельном теле / и были одним взглядом и 
были одной болью / а еще мы бесконечно ели». Однако это не единство духа, а 
именно единство тела. Еда абсолютизируется в тексте, становится единственным 
доказательством длящегося существования в пустом времени. «Ели» означает 
в этом контексте жили. Не ели ради еды, а именно жили, потому что еда здесь 
– единственное осмысленное деяние. Отсюда образ бабушки, бабки, которая 
закупает в огромном количестве окорочка, замораживает их на балконе, а потом 
каждый праздник провоцируется окорочками, которые надо есть. 

Критики уже отмечали, что Васякиной нет мифологии Сибири и вообще 
никакой мифологии, кроме социальной. Поэтому в образ бабки не стоит 
вчитывать фольклорные ассоциации: они не принадлежат тексту Васякиной.

Помимо инстинкта еды, герои оказываются объединенными еще одним 
инстинктом – страхом: страхом не выжить, страхом, что еда закончится: у нас 
не было памяти и не было любви а был только один длинный душный тяжелый 
день в котором мы жили все вместе». Жизнь вместе – это как бы не выбор 
героев, а воля обстоятельств, проявление животного инстинкта совместного 
выживания. 

В интервью О. Васякиной слово ‘есть’ обретает не прямой смысл, 
становится метафорой взаимоотношений: «На празднике, посвященном Новому 
году, сидели одни женщины, ели салаты, смотрели телевизор и ели друг друга 
вместе с этими салатами»11.
11 Васякина О. «Я разгребаю свое семейное кладбище»: [Интервью] // Радио Свобода // https://
www.svoboda.org/a/28446066.html
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Согласимся с Ю. Подлубновой: «Пространство сибири – это внутреннее 
пространство травматического субъекта высказывания, переживающего в 
настоящем времени память о детстве (времени пребывания в Сибири) как о 
тотальной недостаче / физической утрате, и, возможно, помнящего даже то, что 
с ним никогда не происходило: «и память вмещает  в себя все вещи которые 
никогда никогда никогда не случались с нами»12. Происходило – с какими-то 
разрозненными частями коллективного тела и коллективного субъекта.

Критика говорила об образе героини в тексте О. Васякиной и о ее 
открытости, о том, что сам текст как будто представляет собой монолог, 
адресованный готовому воспринимать его читателю. Впрочем, в отличие, 
например, от текстов П. Барсковой («Сейчас я очень много думаю о Лиде 
Юсуповой, думала о Полине Барсковой, какое-то количество времени назад 
вспоминала Станислава Львовского»13), у которой тоже есть в поэзии тема 
идентификации и травмы (суть ее в данном случае не важна), у О. Васякиной 
нет прямых апелляций к другому, собеседнику.

Итак, память становится одним из основных разрабатываемых О. Васякиной 
понятий. Память двулика. С одной стороны, она напрямую ассоциируется с 
несвободой, несчастьем и насилием – в узком и широком смысле – ибо является 
и хранителем информации о насилии и насилием по сути (от памяти не уйти). С 
другой стороны, у памяти есть сугубо терапевтические задачи высвобождения 
внутреннего мира от травмы. И еще один вполне созидательный смысл: память 
становится способом выйти на коммуникацию с читателем, имеющим похожий 
опыт либо готовым к его восприятию («эстетизацию чужого опыта»13, как 
сказала автор в одном из интервью). 

12 Подлубнова Ю. [Рецензия на поэму О. Васякиной «Когда мы жили в Сибири»] // Тextura // 
https://textura.club/2-na-1-vasyakina/
13 Васякина О. «Я разгребаю свое семейное кладбище»: [Интервью] // Радио Свобода // https://
www.svoboda.org/a/28446066.html
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